稻麦轮作的五十亩试验田里，新插的秧苗借着育秧房打下的健壮底子，在精心照料下，竟真的顽强扎根，挺过了最初的不适期。叶片舒展，绿意渐浓，与周边已然休耕、裸露出土黄色的田块形成了鲜明对比，引来更多惊异与审视的目光。希望，如同田埂上悄然探头的野花，在人们心中悄然绽放。
然而，北地的天，孩儿的脸，说变就变。尤其在这春夏之交，气候更是诡谲难测。
时值五月，本该是暖风熏人、万物勃发的时节。这一日午后，天色却陡然阴沉下来，铅灰色的云层低低压下，空气中弥漫着一股不同寻常的、带着湿意的寒意。经验丰富的老农抬头望天，眉头紧锁，心中升起不祥的预感。
“这天色……不对劲啊。”李老栓站在自家院门口，忧心忡忡地望向西边那翻滚的墨色云团，“才五月，怎么冷得跟入了秋似的？”
到了傍晚，寒风骤起，呼啸着卷过田野，带着刺骨的凉意。天空中，竟零星飘下了——雪籽！
“下雪了！五月飞雪！！”屯里响起惊惶的呼喊。
起初还是雪籽，砸在屋顶、树叶上簌簌作响。入夜后，气温进一步骤降，那雪籽竟化作了鹅毛般的雪花，纷纷扬扬，铺天盖地！一场罕见的、毁灭性的“五月白灾”，在夜幕的掩护下，悍然来袭！
“不好！秧苗！”赵小满被窗外呼啸的风雪声惊醒，披衣而起，推开窗户，借着雪光望去，只见天地间白茫茫一片，那五十亩试验田已然被覆上了一层不祥的白色。她的心瞬间沉到了谷底。秧苗何其娇嫩，如何能抵挡这零度以下的严寒？一旦受冻，不仅这季稻作前功尽弃，那些健壮的秧苗也将全部毁于一旦！
必须救秧！
理事堂的铜钟被紧急敲响，急促的钟声穿透风雪，将整个农社从睡梦中惊醒。妇人们匆忙起身，聚集到理事堂前，脸上都带着惊惧与茫然。
“姐妹们！白灾夜袭，秧苗危在旦夕！”赵小满的声音在风雪中显得有些嘶哑，却带着不容置疑的决绝，“不能让霜雪冻坏了我们的希望！立刻行动起来，熏烟驱寒，护住秧苗！”
“熏烟？如何熏？”王二婶急问。
“用棉籽壳！”赵小满早已想好对策。农社织造院平日积攒下大量轧棉后废弃的棉籽壳，此物易燃，耐烧，且燃烧时会产生大量浓烟。“将棉籽壳分装草筐，分散置于田埂、风口，点燃后不以明火为主，务使其阴燃生烟！以烟雾笼罩秧田，隔绝霜寒！”
命令一下，农社瞬间化作一部高效运转的机器。男丁（铁锄卫队及部分家属）负责搬运沉重的棉籽壳筐，妇人们则提着灯笼，顶着凛冽的风雪，深一脚浅一脚地冲向那五十亩试验田。
风雪扑面，如刀割一般。田埂湿滑，不断有人摔倒，又立刻爬起，浑不在意满身的泥雪。一筐筐黑褐色的棉籽壳被迅速放置在预定位置。
“点火！”赵小满亲自手持火把，点燃了第一筐棉籽壳。湿冷的棉籽壳起初只是冒着青烟，在寒风中摇曳不定。但随着更多火把投入，一片片棉籽壳堆被引燃，浓密的、带着特殊气味的白色烟雾开始升腾，顽强地对抗着肆虐的风雪。
“快！这边再加一筐！”
“风口！风口处的烟要被吹散了！”
“用湿草稍微盖一下，让它闷烧，别起明火！”
呼喊声、脚步声、风雪呼啸声交织在一起。无数火把在暗夜中闪烁，如同一条挣扎求生的光龙，环绕着那五十亩秧田。妇人们的身影在烟雾与雪幕中若隐若现，她们的脸庞被烟火熏黑，睫毛上凝结着冰霜，双手冻得通红，却没有一人退缩。
一筐又一筐棉籽壳被投入那一个个小小的“烟雾发生器”。浓烟越来越大，越来越密，它们汇聚在一起，如同有了生命般，紧紧贴着地面，形成了一片巨大的、缓缓流动的白色烟云，将整片秧田牢牢笼罩其中。
从远处望去，赵家屯外那五十亩土地的上空，仿佛凭空生出了一片低垂的、不断翻涌的云海。云
