丁诚实早晨迷迷糊糊听到敲门声，他知道是送早餐的来了，他强撑起沉重的身体，披了一件外套走到门口，打开门把早餐取回房间。想到半个小时后，又要做核酸，他只好去卫生间洗漱。
洗漱完，他看着卫生间里昨天晚上洗的衣服，除了不滴水，基本和昨天洗的时候一样潮湿。他无奈地拿起电吹风机，对着衣服狂吹，吹了10分钟，他摸摸衣服，效果甚微。他只好把衣服拿出卫生间，挂到阳台，看着外面阴沉沉的天空，他在想这个衣服，不知道需要几天才能晒干？他开始想念新乐温暖的家，晚上洗的衣服，第二天早晨一定可以穿。他看看桌上的日历，2022年3月14日，今天是他来西京的第六天，隔离的第四天，再有三天就可以隔离结束，回到新乐市。隔离的这四天，每一天都漫长的如一年之久。
丁诚实想起疫情的第一年，2020年2月份到3月份全国人民居家隔离的那段日子，他们一家三口呆在一起，那时候丁诚实和朋友一起合伙开旅行社，原本以为那个春节，可以大赚一笔，没有想到因为疫情，全部退团，他们损失惨重。丁诚实那段日子很受打击，姚晓慧知道后，一句抱怨责怪都没有，默默把自己的工资卡给了丁诚实。
在隔离的那一个多月，家里只有他们三个人，丁诚实也是第一次这么长时间陪着姚晓慧和航航，一家人每天一起做一日三餐，晚上一起看同一部电影，一家人一起打扑克，一起做游戏。姚晓慧每天做各种美食的时候，他和航航就在旁边，说是帮忙，其实和捣乱没有什么区别。那时候的姚晓慧，脸上挂着幸福的笑容，丁诚实也曾经在那段时间，感觉和姚晓慧如同重新谈恋爱般的甜蜜，晚上的他在姚晓慧的身上也很疯狂。
很多身边的人，还有网络媒体上，都说隔离的日子，是夫妻关系的试金石。很多夫妻在隔离期间，每天朝夕相对，生活的矛盾也在隔离期间大爆发。丁诚实和姚晓慧反而是相反的，那段隔离的日子，反而让他们平淡的感情迅速升温。想到他们一家三口开怀大笑的场景 ，丁诚实的心脏又传来密密麻麻的针刺般的疼痛感。他做了一个深呼吸，让自己从回忆中抽离出来。
他拿起还没有冷掉的早餐，准备开始吃早餐。早餐是两个包子，一份稀饭，还有一个鸡蛋。他咬了一口包子，就很想把包子扔进垃圾桶，包子是纯大肉馅的包子，不知道包子是凉了的原因，还是包子的肉的原因，那个肉很腥。丁诚实强迫自己咽了下去。他把两个包子像吃中药一样，吃完了。他想其实外面的包子，应该都差不多，并不是很难吃。只是这十几年，家里的包子，都是姚晓慧自己买肉调馅，她会做很多种馅料的包子，丁诚实的嘴早就被姚晓慧的厨艺养刁了，他现在必须学会适应没有姚晓慧的生活。
吃完早餐，做完核酸，丁诚实感觉浑身发冷，嗓子有些刺痒。他一开始没有在意，烧了一壶热水，连喝了两杯温开水。半个小时后，他感觉头部偏头痛，他猛然意识到，他会不会感染新冠了。可是这几天，他的核酸都是阴性。他现在的症状，又好像是感染前的征兆。丁诚实把自己的公文包拿过来，不抱希望地翻找，姚晓慧在的时候，只要他出门在外，哪怕是短暂的一天，姚晓慧一定会悄悄在他的公文包里面，放上一个小袋子，里面有感冒药，消炎药，抗过敏药，还有创可贴。有时候他看到，还会非常不情愿掏出来，姚晓慧晚上的时候，又会悄悄放进去。
自从姚晓慧走后，这个公文包，他也从来没有收拾过，他想看看，包里是不是有感冒药。他把公文包，各个夹层都翻了一遍，在最后的小夹层里面，看到了那个熟悉的小袋子，那是一个米色的布袋，这个袋子，还是姚晓慧自己缝制的，袋子上面还有一个梅花的布贴。打开袋子，有一板莲花清瘟胶囊，三袋板蓝根冲剂，一板快克胶囊，一板抗过敏的药，还有一板阿莫西林消炎药。袋子里面还有一张纸条：“诚实，你胃不好，不要吃生冷的食物，少喝酒。你如果皮肤过敏了，记得吃药。在外一定要注意防护，戴好口罩。事情办完，早点回家。我有事和你说。”丁诚实看到那张纸条，瞬间哽咽。
