今天是确诊的第六天，丁诚实下午有一段时间低烧，现在体温基本正常。嗓子还是很疼，吃饭喝水都是负担。最讨厌的是这两天开始流清鼻涕，那清鼻涕犹如拧不紧的水龙头，一直毫无疲倦流个不停，他只能用卫生纸不停地擦，不想擦了，用卫生纸把鼻子塞住，鼻子不通气，呼吸又会很困难。全身各个关节又都在叫嚣，他的身体犹如有人在不间断地鞭打，那种疼痛，是他从来没有体会过的痛苦。他躺在床上，却感觉自己躺在屠宰场的案板上，病毒就犹如一个刽子手，这里切一下，那里捅一刀。他的愤慨在刽子手那里，反而变成了加油曲。
前面四天持续的高烧，一度让丁诚实感觉他可能挺不过去。他会每天趁稍微清醒的片刻，给他生命中最重要的人，在手机上写邮件，他把这些邮件，都设置了10天后定时发送。如果10天后，他还在这个世界，他会提前把邮件删除。如果他已经离开了这个世界，那么这些邮件，就将成为他的遗书。
这一次生病，也是丁诚实第一次如此清醒地感受死亡的逼近。以前人们都说，人在将要离开这个世界的时候，回首走过的一生，你才会真正明白，你究竟想要什么？你生命中最重要的人是谁？在这几天高烧的折磨中，丁诚实不知道是幻觉，还是他在梦里，他看到了姚晓慧，也感受到了她，她一直坐在床边，拉着他的手，他很疼的时候，她会轻轻地拍着他。他写邮件的时候，她在旁边认真地看，眉头紧皱，眼神里有化不开的担忧。
丁诚实给航航写的最多，也最长。他不敢想象航航看到信的情景，更不敢想象航航在未来的人生历程中，没有父亲的庇护，没有母亲的陪伴，他的人生会是多么孤单无助。只要一想到航航无助地站在人生的每个节点，丁诚实的心就犹如被生生被挖出的痛。每天晚上，他握着手机，他都想给航航打电话，想听到儿子那一声爸爸，可是又担心他发现异常，他只是一遍遍地播放儿子已经的音频。
丁诚实想到航航小时候，每次快到他下班的时候，他就会放下手里的玩具，正在播放的动画片，拉着姚晓慧站在家门口等他下班，当他出现在家门口，他大大的眼睛，会笑成一个月牙，扑倒在他的怀里。一边从口袋里掏出一颗糖果塞进丁诚实的嘴里，一边又伸出一只手，指着地下摆好的拖鞋，骄傲地告诉他，航航帮爸爸拿的。那时候的他，并不明白这是多么大的幸福。
小时候的航航，非常喜欢下班后，让丁诚实陪着他玩，可是那时候的丁诚实，他对儿子的耐心充电最多一个小时，就没有续航的能力。那时候的他一定会找理由，以要处理工作的事宜为由，把航航丢给姚晓慧。他躲进小卧室，打开电脑，打打游戏，看看电影。随着航航年龄越来越大，他和丁诚实心与心的距离，也越拉越大。
姚晓慧在的时候，丁诚实虽然也有感觉，但是那时候，他每天疲于处理创业的各种麻烦，招聘员工，开拓市场，挖掘客户，应酬客户，各种找钱。每天回到家，身心俱疲，他实在没有力气再陪伴儿子，大多只是简单询问几句，或者陪孩子吃顿饭。日积月累，航航和他之间的沟通也越来越少。他的潜意识认为，毕竟是自己的儿子，打断骨头连着筋，他现在努力工作，也是为了给他一个优越的环境。以后有的是时间陪他。
等到姚晓慧突然离世，他每天和儿子独处，他才发现，他对儿子完全不了解，生活习惯不了解，学习不了解，人际交往也不了解。一眨眼间，航航已经走到了青春期，他不再依恋爸爸，他每天宁愿抱着手机，也不愿意和丁诚实多说一句话。姚晓慧离开的这几个月，丁诚实犹如被抽掉了主心骨，面对这个家，他常常愚笨到束手无策。航航则是完全进入了一个封闭的世界，他不愿意和任何人接触，只想躲在虚拟的世界里面生活。
丁诚实打开一段航航12岁的生日视频，那是一个周末，航航邀请了他的几个同学，有男生，有女生，他们聚集在他家的客厅，客厅被姚晓慧布置的特别温馨，有生日气球，还有航航喜欢的玩偶，还有生日彩灯，生日卡片、餐桌上是丰富的菜肴，每个孩子脸上都是开心洋溢的
