七月的阳光白得晃眼，蝉鸣在行道树上不知疲倦地聒噪，宣告着暑假的正式来临。
陈超就是在这样一个燥热的午后，走出了那家弥漫着消毒水气味的医院。
他左眼的位置，覆盖着一块洁白的纱布，边缘用胶布仔细地固定着。
纱布下，是空荡荡的眼窝，一个无法逆转的缺失。（老头子只找到一颗，另一颗太碎了）
医生和父母都用了最温和的词语，反复强调“适应”和“未来”，但那份沉重的、物理性的空缺感，无时无刻不在提醒他，有些东西永远地改变了。
回到家，熟悉的环境带来一丝安慰，却也放大了那份挥之不去的异样感。
书桌上堆着同学送来的慰问卡片和水果，有些名字他看着都觉得有点陌生。
他试着拿起以前最喜欢的游戏手柄，屏幕上的画面却因为失去立体感和部分视野而显得混乱别扭，手指在按键上迟疑了片刻，最终默默放下。
阳光透过窗户照进来，他下意识地侧过脸，用右眼避开那刺目的光——这个动作已经成了他新的习惯。
暑假的日子变得粘稠而漫长。
他大部分时间待在家里，窗帘半掩。电视里的喧闹似乎隔着很远。
他尝试看书，但文字有时会莫名其妙地“跳行”，或者集中精神没多久，左眼眶就传来一阵隐约的、难以定位的胀痛或抽动，并非剧烈的疼痛，更像一种空洞深处的抗议，提醒他那里曾经连接着世界的一部分。
父母小心翼翼地照顾着他的情绪，说话轻声细语，避免提及任何关于眼睛、学校或者未来的话题。
他们给他买了很多他以前想要的东西，新款的耳机，厚厚的科幻小说。
陈超礼貌地道谢，把东西收好，却很少真的去用。
他坐在窗边，看着楼下小区里奔跑打闹的孩子，或者只是盯着虚空中的某一点发呆。
一种难以言喻的感觉像藤蔓一样缠绕着他。
不仅仅是失去一只眼睛带来的物理局限和生活不便。更深层的是，他总觉得……丢了什么
不是指那颗失去的眼球。
是某种更重要的、无形的东西。
仿佛记忆里有一块被橡皮擦粗暴抹去的空白区域，轮廓模糊，边界不清。
当他试图去回想刚过去的这个学期末，尤其是住院前那段时间，记忆就像蒙上了一层厚厚的毛玻璃，只剩下一些零散、无关紧要的片段：教室天花板上旋转的电风扇，食堂里某种菜的味道，某次随堂测验的题目……再往前追溯，记忆才渐渐清晰起来。
可就是那段模糊期，让他心里空落落的。像是一本重要的日记被撕掉了关键的几页，他明明知道那里应该记载着什么，却怎么也想不起具体的内容。
有时，他会无意识地抚摸着书架上某本没看完的漫画，或者路过小区篮球场时停下脚步，看着别人投篮的身影，一种强烈的、毫无来由的熟悉感和随之而来的巨大失落会瞬间攫住他，让他胸口发闷。
好像那里应该站着某个身影，和他一起笑闹，一起分享过什么重要的秘密，可那个身影如同水中的倒影，他越是努力去想，就消散得越快，只留下涟漪般的怅惘。
“我是不是忘了什么重要的事？”
他偶尔会这样问父母，或者更像是自言自语。
父母总是心疼地搂住他的肩膀，轻声安慰
“傻孩子，是麻药和受伤的影响，加上刚出院不适应，有点混乱是正常的，别多想，好好休息，慢慢就都想起来了。” 或者说，“可能是你太累了，脑子还没完全恢复。”
他也试图说服自己，是伤后应激，是麻药的后遗症。
可那种“丢了东西”的感觉，如同跗骨之蛆，在每一个安静的午后，在每一次午夜梦回时，格外清晰。
它无关乎视力，而是扎根在心底，成为一个无法填补的洞。
