奢华的车厢内仿佛被分割成两个世界。
窗外是模糊倒退的灰暗雨幕，车内则是顶级皮革、暖风与昂贵香氛构筑的温暖堡垒。
引擎低沉的嗡鸣几乎被完美的隔音隔绝在外，只剩下雨刮器在挡风玻璃上规律刮动的单调声响。
楚天骄双手紧握着触感温润的桃木方向盘，指腹无意识地摩挲着细腻的纹理。
他脸上堆满了笑容，眼角堆起的皱纹都透着一种刻意的、小心翼翼的讨好，目光时不时从前方湿滑的路面飘向后座的楚子航。
“儿子，你看这雨刮，” 他声音洪亮，带着点献宝似的兴奋，试图打破沉寂，“特制的！静音无骨！刮得那叫一个干净！外面下刀子里面都看得清清楚楚！还有这音响，柏林之声！顶级货！放首歌听听？你喜欢什么？周杰伦？还是……”
他腾出一只手，作势要去按中控台上的按钮。
“不用。”
楚子航的声音像一块冰凌砸在光滑的台面上，干脆利落，毫无回旋余地。
他甚至没有转头，视线固执地定格在窗外飞速流淌、被雨水扭曲成抽象色块的城市光影上，侧脸的线条在仪表盘幽蓝的冷光下显得愈发冷硬。
楚天骄脸上的笑容僵了一瞬，伸向按钮的手讪讪地缩了回来，重新握紧方向盘，指节因为用力而微微发白。
车厢里只剩下雨刮器的声音和暖风系统低微的嘶嘶声，尴尬的沉默如同实质般弥漫开。
过了几秒，楚天骄深吸一口气，像是给自己鼓劲，再次努力挑起话题，语气放得更软，带着点笨拙的试探
“咳……今天在学校……累不累？我看天气预报说这雨要下好几天，你带厚衣服没？要不要……爸明天给你送几件去？”
他的目光紧紧通过后视镜锁在楚子航的侧影上，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
楚子航依旧没有动。
他放在膝盖上的手，手指几不可察地蜷缩了一下，又迅速松开。
他的嘴唇抿成一条更紧的直线，仿佛在抵抗着什么。
沉默持续了将近十秒，就在楚天骄眼里的光一点点黯淡下去时，才听到一个极低、极淡，几乎被雨刮声盖过的单音节
“嗯。”
这声“嗯”毫无温度，甚至听不出是肯定还是否定，更像是一种为了避免对方继续聒噪而不得不做出的敷衍。
楚天骄眼中的光芒却因为这声微弱的回应而瞬间重新点亮，像是溺水的人抓住了一根稻草。
他立刻精神起来，声音也拔高了几分，带着一种被“回应”后的小心翼翼的雀跃
“是吧！我就说这鬼天气！得注意保暖！你住校那被子够不够厚？要不爸再给你……”
“够了。”
楚子航猛地打断了他，声音不高，却像一把淬了冰的匕首，瞬间割断了楚天骄所有后续的话语。
他终于微微侧过头，目光短暂地、极其冷淡地扫过楚天骄那张写满讨好与热切的脸。
那眼神里没有任何情绪，没有厌恶，没有愤怒，只有一种深不见底的疏离和疲惫，仿佛在看一个与自己毫无关系的陌生人。
那眼神像一盆冰水，兜头浇在楚天骄刚燃起一丝火星的心上。
他张着嘴，后面的话卡在喉咙里，脸上的笑容彻底僵住，然后一点点垮塌下来，只剩下一种混合着失落、尴尬和深深无力的挫败。
他喉结艰难地滚动了一下，最终什么也没能再说出来。
车厢内再次陷入死寂。
只有暖风吹拂的声音，雨刮器单调的刮擦声，以及楚天骄握着方向盘的手指，无意识地、一下下敲击着桃木发出的轻微“嗒、嗒”声。
窗外的雨，似乎下得更急了，将迈巴赫内这令人窒息的父子隔阂，包裹在一片灰蒙蒙的冰冷水汽之中。
车载音响里流淌的舒缓钢琴曲戛然而止，取而代之的是一
