密歇根湖的黄昏，是一天中最慷慨的诗人。
它将最浓郁的金色、最温柔的橘红，以及最深沉的靛蓝，毫无保留地泼洒在广阔无垠的湖面上。
风也收敛了白日的喧嚣，变得轻柔，带着水汽的凉意，拂过岸边，仿佛在低声吟唱着一首古老的催眠曲。
在这片如画的景致中，罗纳德·唐，或者说老唐，正举着一面略显破旧、印着“风城魅力之旅”字样的蓝色小旗，努力让自己的声音听起来充满激情和感染力。
“各位尊贵的客人，请看我们左手边！这就是着名的密歇根湖了！它是北美五大湖中面积第三大的，湖岸线长达五千多公里！大家现在看到的这片水域，在傍晚时分尤其美丽，被称为‘黄金海岸线’……”
他的声音在傍晚的空气中传播，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。
为了接下这个傍晚的湖边观光团，他今天已经连续跑了三个景点，嗓子都快冒烟了。
多带一个团，就意味着能多赚几十美金，这对他下个月的房租和泡面储备至关重要。
他身后跟着的，是一个典型的“散装”旅游团。
十几个人，男女老少都有，大多是一脸“来都来了”的麻木，或者低头刷着手机，对眼前价值连城的湖光山色兴趣缺缺。
几个年轻女孩忙着在湖边以夕阳为背景自拍，调整角度和滤镜的时间远多于看风景的时间；一对中年夫妇在为晚上吃什么而低声争论；几个孩子则不耐烦地拉扯着父母的衣角，嚷嚷着要回去玩酒店的游泳池。
老唐卖力地介绍着湖区的历史、地理特征，甚至穿插了一两个他不知从哪里听来的、关于湖底沉船或湖边幽灵的野史传说，试图勾起大家的兴趣。
然而，回应他的，只有零星几声敷衍的“哦”、“是吗”，以及更多的沉默和心不在焉。
当他终于宣布“大家可以在此自由活动二十分钟，欣赏日落美景，我们然后集合返回”时，人群如同被投入石子的平静湖面，瞬间“哗”地一下散开了。
速度快得惊人，仿佛慢一步就会被这黄昏吞噬似的。他们奔向各自感兴趣的角度去拍照，或者干脆找张长椅坐下休息，没有一个人回头再多看一眼举着旗子、僵在原地的导游。
前一秒还被他声音“凝聚”在一起的团队，下一秒就变成了散落在沙滩和步道上的、互不相干的点。
老唐举着旗子的手臂，缓缓地、有些僵硬地放了下来。
那面蓝色的小旗无力地垂落，像一只斗败了的公鸡的尾巴。
他站在原地，看着瞬间空荡荡的周围，一种熟悉的、冰凉的无力感悄然漫上心头。
空气中仿佛还残留着他刚才热情介绍的余音，但听众早已消失无踪。
【又来了。】
他在心里默默地叹了口气，
【每次都是这样。我像个傻瓜一样，对着空气表演。】
他扯出一个自嘲的苦笑，摇了摇头。
算了，又不是第一次了。
干这行，脸皮不厚点，心态不乐观点，早就抑郁了。
他自我安慰着
至少，他们按时付了钱，没有投诉，也没有人走丢……目前为止。
人群散去的湖畔，瞬间安静了下来。
远处的嬉笑声、拍照声仿佛隔着一层透明的屏障，清晰地传来，却更加反衬出他身边的寂静。
湖风吹过，带着凉意，穿透了他那件不算厚实的外套，让他下意识地紧了紧衣领。
他环顾四周，想找个地方坐下来歇歇酸痛的脚。
不远处，有一个看起来还算平整的石墩子，大概是某个废弃小码头或者景观设施的遗留物。
他拖着有些疲惫的步伐走过去，用手拂去上面的些许沙尘，坐了下来。
将那张印着蹩脚笑容的工作证从脖子上摘下来，塞进兜里，又把那面碍事的旗子靠
