金属天花板泛着冷光，老唐猛地从床上弹起，后背的冷汗瞬间浸透了病号服。
他大口喘着粗气，胸口像是被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延到四肢百骸，连呼吸都带着颤抖。
“操……”
他低骂一声，手掌死死按住胸口，指节泛白。
不是伤口疼，是心里疼。
那种疼很奇怪，像是丢了什么至关重要的东西，空落落的，又被浓稠的悲伤填满，堵得他喉咙发紧，眼眶发烫。
他不知道这情绪从哪来。
明明醒来就在这陌生的基地，陈超说他只是累晕了，可为什么心脏像被撕裂似的，难过到想蜷缩起来哭一场？
“我到底……丢了什么？”
老唐喃喃自语，眼神茫然地扫过房间。
金属器械、闪烁的指示灯、窗外封闭的合金墙，一切都透着陌生的安全感，可那种深入骨髓的悲伤，却挥之不去。
“醒了？”
门被轻轻推开，陈超走了进来，左眼的眼罩和右眼的单片眼镜依旧是标志性装扮，手里端着一杯温水。
看到老唐这副惊魂未定的样子，他脚步顿了顿，语气放得更温和
“怎么了？做噩梦了？”
老唐看到他，紧绷的肩膀瞬间放松下来，像是溺水的人抓住了浮木。
他咧嘴笑了笑，试图掩饰眼底的迷茫，可声音还是带着一丝不易察觉的沙哑
“超子？你可算来了，差点以为自己被外星人绑了。”
“绑你干嘛？你除了会带旅游团，还能干嘛？”
陈超把水杯递给他，在床边的椅子上坐下，目光落在他紧握胸口的手上，
“不舒服？”
老唐接过水杯，指尖传来温热的触感，稍微驱散了一点心底的寒意。
他喝了一大口，摇摇头，又点点头，语气纠结
“说不上来……就是心里疼，妈的，跟被人用闷棍揍了心口似的，还特别难过，好像……好像失去了什么特别重要的人。”
他皱着眉，努力回想，可脑海里一片空白。
没有具体的人脸，没有具体的事件，只有那种铺天盖地的悲伤，像是与生俱来的本能。
“我是不是傻了？睡一觉起来，跟个娘们似的多愁善感。”
他自嘲地笑了笑，试图冲淡这种奇怪的情绪。
陈超推了推单片眼镜，沉默了几秒，才缓缓开口
“可能是刚醒，身体还没缓过来。你昏迷了两天，路明非说你是太累了，加上有点低血糖。”
“低血糖能疼成这样？”
老唐不相信，又喝了一口水
“我总觉得不对劲，好像心里缺了一块，空落落的。超子，你说我是不是忘了什么事儿？”
他看着陈超，眼神里带着一丝恳求。
他觉得陈超一定知道什么，这个总是笑眯眯、看起来人畜无害的技术宅，好像什么都懂。
陈超避开他的目光，看向窗外的合金墙，语气平淡
“能忘什么？你就是想太多了。之前带旅游团被困隧道，受了点惊吓，现在后遗症而已。”
“惊吓？”
老唐愣了愣，隧道里的画面模糊地闪过。
诡异的蜘蛛、满地的尸体、卡尔变异的样子……那些记忆让他打了个寒颤，但那里面没有悲伤，只有恐惧。
“不是因为那个，那种害怕和现在的难过不一样。”
他放下水杯，双手插进头发里，烦躁地抓了抓
“就像是……亲人没了的感觉？可我只是孤儿，也没什么亲人啊。”
“或许是梦到什么了？”
陈超试探着问。
老唐闭上眼睛，努力回想梦里的场景。
一片模糊的火光，一个看不清脸的人影，还有一句断断续续的、带着哭腔的呼唤。
他想抓住，可画面瞬间消散，只留下更浓烈的悲伤。
“想不起来了，”
他睁开眼，眼底满是困惑
“就记得特
