十分钟后，陈东默推开录音间厚重的隔音门，重新走了进去。
梅姐那瓶成分不明的“秘方凉茶”确实有点东西。
灌下去之后，喉咙里那股火烧火燎的感觉消散无踪。
取而代代的是一种奇异的清凉感，连带着几天来积压的疲惫都舒缓了不少。
更关键的，是梅姐那几句话，拨开了他心头那团乱麻。
怕什么？
混了这么多年，什么白眼没见过，什么难听的话没听过。
大不了，就是被这位业内大拿再损一顿，然后打包滚蛋，回到那个熟悉的地下通道。
可那又怎么样？
梅姐还信他。
这就够了。
他长长吐出一口浊气，在录音凳上坐下，重新抱起了那把熟悉的木吉他。
控制室里，气氛已经降到了冰点。
王牌制作人周启年，靠在椅背上，面无表情地看着手表，手边的咖啡已经凉透了。
他旁边，年轻的录音师小刘大气都不敢喘，只能埋头在调音台前，假装检查设备。
“周、周老师，要不……先休息一下？”小刘战战兢兢地开口。
周启年眼皮都没抬一下，声音里透着一股子冰碴子味儿。
“休息？我今天下午的时间是按秒算钱的。段回舟的面子，我也只给到这一次。”
他入行二十年，从助理干到如今圈内公认的金牌制作人，最见不得的就是这种业务能力不行，心理素质更差的新人。
要不是段回舟亲自打电话拜托，这种水平的，连进他录音棚的资格都没有。
“周老师，再给他最后一次机会。”
梅梓的声音不大，却很清晰。她就站在周启年身后，脸上没有半分恳求的卑微，反而平静得有些过分。
周启年终于抬眼看了她一下，从鼻子里哼出一声，算是回应。
他懒得再废话，直接按下了通话器按钮，声音冷得掉渣。
“最后一遍。开始。”
两个字，像最后的通牒，砸进了录音间。
陈东默闭上了眼睛。
这一次，他脑子里乱七八糟的东西都不见了。
没有复杂的音轨，没有周启年那张刻薄的脸，也没有对未来的恐惧。
他想起了多年前，自己背着一把破吉他，在人来人往的地下通道里，对着空荡荡的墙壁，唱了一遍又一遍。
那时候没人听，但他唱得很快乐。
想起了梅姐在一个雨夜找到他，递过一张名片时，那双眼睛里干净又执着的光。
想起了夏然在签下合约那天，躲在角落里，压抑着，却又藏不住希望的哭声。
还有工作室里，那群跟他一样的年轻人，挤在小小的房间里，
为了一个看不见摸不着的梦想，熬着最深的夜，两眼却亮得吓人。
所有的画面，所有的情绪，像溪流汇入大江，
最终在他的胸口，积蓄成了一片滚烫的海洋。
他拨动了琴弦。
“铮——”
依然是那个熟悉的旋律，可当第一个音符通过线路传进控制室时，
录音师小刘的手指，在调音推子上顿住了。
不对。
这个吉他声，跟刚才完全不一样了。
干净，清澈，每一个泛音都清晰可辨，
但又带着一种独特的、像是被时光打磨过的温暖颗粒感。
周启年端起咖啡杯准备喝一口，手臂也停在了半空中。
他皱了皱眉，似乎有些意外。
仅仅是有点意思而已。
然后，陈东默开口了。
“城市褪去了颜色，剩下霓虹在闪烁……”
歌声通过顶级麦克风，被放大，被解析，最后从监听音箱里流淌出来的一瞬间。
录音师小刘猛地抬起头，张大了嘴巴，手里的数据记录笔
