他手中提着一个标准的黑色工具箱，金属外壳有些磨损，边角处却异常光滑，似乎经常被摩挲。工具箱看起来沉甸甸的，提在他手里却似乎并不费力。若有精通电子或机械的行家仔细看去，会发现工具箱几个不起眼的接缝处过于严丝合缝，甚至还有细微的、非原装的改装痕迹，像是隐藏着巧妙的卡扣或夹层。
他的工牌松松垮垮地挂在胸前，上面的名字字段像是被什么东西刮过，模糊不清，照片也带着一种低像素的失真感，五官轮廓暧昧难辨。在帽檐的阴影下，他的眼神却并非一个普通维修工那般茫然或疲惫，而是像潜伏的猎豹，锐利而迅速地扫视着周围：门牌号的序列、摄像头的位置、消防通道的指示牌、护士站的换班节奏……一切细节都被他无声地纳入眼中。
“王主管，实在是抱歉，”男人的声音从帽檐下传出，带着一种刻意模仿的、略显沙哑和技术人员常见的疲惫腔调，“可能是总部那边的系统推送延迟了，我们这边接到了‘异常能耗’报警，级别不低，担心是深潜舱核心线路的隐性故障，这种问题可大可小，万一引发数据回逆或设备过热……”他欲言又止，留下令人不安的想象空间，“所以派我赶紧过来看看，以防万一。”
被称为王主管的后勤男人不耐烦地挥挥手：“行了行了，每次都有理由。赶紧查完赶紧走，流程后面再补！”他虽然抱怨，但显然也被“核心线路故障”、“数据回逆”这些听起来就很严重的专业术语唬住了，脚步更快地走向ICU重症监护区。
ICU区域的空气似乎都比外面更冷几分，一种维持生命的精密机械所特有的、混合着药物和纯净氧气的味道萦绕不散。这里的灯光更亮，环境更安静，只有各种监测仪器规律而低沉的嗡鸣和偶尔响起的轻柔提示音。
护士台里，当值的正是林澄。她正专注地看着面前的多个监护屏幕，手指快速而准确地在电子病历上记录着什么。听到脚步声，她抬起头，清澈而冷静的目光先是落在王主管身上，随即又扫过他身后那个低着头的维修工。
“王主管，有什么事？”林澄的声音平稳，带着职业性的礼貌，但眼神里已带上审视。
“寰宇科技的人，说是来检查07号病房深潜舱的‘异常能耗’，”王主管语气急促，拿出自己的权限卡就要去刷门禁，“系统里没记录，但说是紧急故障，我先带他进去看看……”
“等等！”林澄的声音瞬间拔高，带着不容置疑的坚决，她甚至下意识地向前半步，挡在了门禁系统前，“王主管，ICU的规定您很清楚！任何非既定计划的设备维护和人员进入，必须有医务处和设备科联合签字的电子流程单，并且提前通知护士长报备！我现在没有收到任何通知，系统里也完全没有这条记录！”
她语速很快，但条理清晰，目光锐利地看向那个维修工：“这位先生，请出示你的完整工牌和总部下发的此次维修任务电子编码。”
“哎呀，林护士，特殊情况特殊处理嘛！”王主管有些挂不住脸，语气更加烦躁，“可能是系统延迟了！故障紧急，万一出了事谁负责？”
“患者隐私和医疗设备安全是最高优先级！没有正式流程记录，任何人不得进入！”林澄毫不退让，她的身影并不魁梧，此刻却像一道坚固的闸门，守卫着身后的区域，“流程存在的意义就是为了杜绝任何意外和风险！请你们立刻联系上级确认流程，否则我不能放行！”
就在王主管试图争辩、林澄全力阻止的瞬间，那个一直沉默的“维修工”动了！
他的动作快得超乎想象，完全没有了之前的僵硬感，如同一条滑不留手的泥鳅，悄无声息地从王主管身侧猛地滑过！一只手闪电般探出，手指间夹着一张薄薄的门禁卡——卡片上清晰地贴着“ICU-07”的标签——精准地刷向门禁读卡器！
“嘀——”一声尖锐的警报声响起，读卡器亮起刺目的红光！无效卡！
一击失败，维修工没有丝毫犹豫和停顿，仿佛早已预料到这种情况。他立刻蹲下身，将工具箱放在地上，手指
