渤海湾深处，一片被划为绝对禁区的海域。铅灰色的天空低垂，与墨绿色的海面在远方融为一体，压抑得让人喘不过气。一艘经过特殊改装、显得有些不伦不类的旧式驱逐舰，作为观测船，孤零零地停泊在预定的安全距离之外。舰桥上，高岩放下手中的望远镜，海风将他大衣的下摆吹得猎猎作响。他的脸上看不出什么表情，只有紧抿的嘴唇泄露出一丝不易察觉的紧张。
站在他身旁的，是“天谴”项目总负责人，空气动力学专家威廉·福斯勒博士——一位因共和国提供的无限研究资源和远离政治纷扰的环境而毅然前来的前德意志佩内明德研究中心核心成员。此刻，这位平日里一丝不苟的博士，手指也因用力而微微发白，紧紧抓着冰凉的栏杆。
“最后十分钟自检！”福斯勒博士对着身旁的通讯器，用带着浓重口音的汉语下达指令，声音透过海风，传回数十海里外隐藏在海岸峭壁下的秘密控制中心。
一、 “天谴”出世：从图纸到实体的跨越
控制中心内，气氛凝重得几乎要滴出水来。巨大的屏幕上闪烁着复杂的曲线和数据。操作员们屏息凝神，重复着最后的确认口令。
“导航系统，正常！”
“燃料供给，稳定！”
“控制舵面，响应灵敏！”
在控制中心后方数公里，一处经过巧妙伪装的露天发射阵位上，一个通体银灰、造型流畅而充满未来感的庞然大物，正静静地矗立在简易发射架上。它不像任何已知的飞机或火炮，更像是一支放大了无数倍的铅笔，尾部装着巨大的稳定翼——这就是共和国倾注了无数资源、凝聚了来自德意志火箭团队核心智慧与共和国自身工业力量的结晶，代号“天谴-I型”的远程制导火箭（原始导弹）实验原型。
它的诞生，源于高岩超越时代的战略眼光和“系统”的模糊提示。在欧战结束后大量吸纳德意志顶尖技术人才的过程中，高岩特别指示，对那些涉及火箭、喷气推进等“非传统”领域的专家，给予最高级别的关注和礼遇。福斯勒博士和他的团队，正是在这种背景下被“请”到了共和国。
项目的推进并非一帆风顺。燃料的不稳定、材料不过关、控制系统可靠性差……难题层出不穷。正是奥托·冯·施特里克在结构力学上的指点，汉斯·穆勒在特种耐高温钢材上的突破，以及卡尔·鲍曼在精密加工上带来的革新，如同打通了关键的经络节点，使得“天谴”计划从一个大胆的构想，一步步变为眼前的实体。
二、 利剑出鞘：划过海天的惊雷
“发射倒计时！十、九、八……”
高岩再次举起望远镜，福斯勒博士下意识地扶了扶眼镜。
“……三、二、一！点火！”
没有预想中的震耳欲聋的轰鸣，先是一股浓烈的白烟从火箭尾部喷涌而出，随即，一道炽烈得令人无法直视的橙红色火焰猛地喷射出来，推动着那庞大的箭体，仿佛挣脱了无形枷锁的巨人，沉稳而决绝地离开了发射架，向着阴沉的天幕刺去！
初始的上升显得有些缓慢，但速度在以肉眼可见的速度提升。火箭拖着长长的白色尾迹，如同一支逆射向苍穹的神罚之箭，发出的呼啸声撕裂了海空的寂静，仿佛一道初生的惊雷。
观测船上，所有人都仰着头，屏住了呼吸。高岩的指节因为用力而微微发白。
火箭持续爬升，姿态稳定，逐渐化作天际的一个亮点。
“一级分离！”控制中心传来报告。
“预定弹道吻合！”
“速度达到预期！”
时间一分一秒过去，每一秒都如同一个世纪般漫长。按照计划，这枚实验火箭将在飞行约两百公里后，坠落在预定的无人靶场。
几分钟后，远在靶场的观测站传来了激动得有些变调的声音：“报告！靶场观测到目标！落点……落点误差在预定范围内！重复，误差在预定范围内！”
轰！
观测船上瞬间爆发出巨大的欢呼声！技术人员们
