六月，江城。
潮湿的梅雨季，空气又闷又潮。
“顾记”，这家在老城区开了二十多年的小餐馆，安静地坐落在巷子口。
店面的木质结构饱经风霜，门上陈旧的木匾被雨水冲刷得露出了原色，只有最熟悉的老客才能辨认出那两个略显模糊的字。
顾渊正拿着一块半湿的抹布，慢悠悠地擦拭着店内那几张早已磨出包浆的方桌。
他今年二十二，刚从美术学院油画系毕业。
一双手本该握着画笔在画布上挥洒灵感，现在却在这里和油污死磕。
一个月前，一场官方通报为“燃气意外”的事故，带走了他的父母，也把他从象牙塔里拽了出来，一头按进了这充满油烟气的现实里。
“嗡嗡——”
口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着“李玥”两个字。
顾渊划开接听，声音里带着一丝刚毕业大学生的慵懒：“喂？”
“顾渊，我们分手吧。”
电话那头的声音干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
顾渊擦桌子的手顿了一下，随即又恢复了原来的频率，语气平淡得像是在问今天吃什么。
“哦，为什么？”
“为什么？”
电话那头的李玥似乎被他这过分平静的反应激怒了，声音拔高了几度。
“你还好意思问我为什么？你毕业了不去找工作，整天守着那个破馆子有什么前途？”
“今天同学聚会，张浩开着他爸新买的宝马来的，你呢？”
“你骑着你那辆除了铃铛不响哪都响的破二手电驴，你好意思让我坐后面吗？”
顾渊把抹布扔进水桶，靠在桌边，看着窗外淅淅沥沥的小雨，轻声说：“那辆电驴，我上周刚换了电瓶。”
“这不是重点！”
李玥的声音几近尖叫，“重点是我不想我的未来就是在你那油腻腻的破店里端盘子，我受够了闻你一身的油烟味！”
“其实…我今天没开火，身上是灰尘味。”顾渊还在很认真地解释。
“顾渊，你简直不可理喻！”李玥彻底失去了耐心。
“就这样吧，以后别联系了，我今晚就搬出我们合租的房子。”
“好。”顾渊应了一声，“我的画具和书你别动，我明天去拿。”
“哦对了，上个月水电费该你交了，别忘了。”
电话那头传来一阵急促的呼吸声，似乎是被他这关注点清奇的回答噎得不轻，最后只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
顾渊放下手机，长长地呼出了一口气，脸上没什么悲伤，只有一种“啊，终于结束了”的解脱感。
他自嘲地笑了笑，捞起抹布拧干，继续擦着桌子。
他和李玥从大二开始，感情谈不上多深，更像是在大学这个特定环境下的抱团取暖。
他知道对方想要什么，只是他给不了，也不想给。
比起这种虚假的爱情，他好像还是更喜欢守着这个充满了父母回忆的小店。
就在他晃神的时候，毫无征兆地，一个东西突兀地出现在他的脑海里。
那是一块悬浮的木板，质地温润，带着古朴的纹理，像极了他爷爷当年亲手做的那块老旧菜单板。
木板上，几个简洁的板块散发着柔和微光，字迹是古朴的楷书：
【人间烟火系统】
【宿主：顾渊】
【绑定中…10%…50%…100%，绑定成功。】
顾渊眨了眨眼，手里的抹布“啪”地掉进了水桶里。
幻觉？
因为失恋又失业，双重打击下精神失常了？
他使劲晃了晃脑袋，那块木板依旧稳稳地悬浮在他脑海的“视野”中。
他尝试着集中精神去看其中一个板块。
【今日菜单】
菜品：黄金蛋炒饭 (凡品)
特效：
