家西山动力工坊制造的首批三台实用型蒸汽机，被运抵京畿地区三个不同的皇庄，准备用于驱动新式水车，进行冬季农田水利建设。朱由校亲自跟随其中一台，前往最大的南苑皇庄。
然而，现实给了满怀热情的他当头一棒。蒸汽机的安装就遇到了麻烦，皇庄里的老农和负责管理的太监，对这种轰隆作响、冒着黑烟白气的“铁怪物”充满了恐惧和排斥，认为其“破坏地脉”、“惊扰神灵”，消极配合。更棘手的是，机器运行起来后，对煤炭品质要求高，皇庄提供的劣质煤导致锅炉效率低下，故障频发；传动机构与本地水车的连接也不匹配，需要大量改造。
短短十天，机器运行时间加起来不足两日，反而耗费了大量人力物力进行维护和改造。庄头太监苦着脸向朱由校抱怨：“殿下，不是奴才不尽心，这铁牛太娇贵，吃得好（指优质煤），干活还挑三拣四，不如多用几头牲口，或者多征些徭役来得实在……”
朱由校看着眼前停滞的机器和周围人群怀疑的目光，心中充满了挫败感。他意识到，将实验室的成果推广到实际生产中，面临的不仅是技术问题，更有根深蒂固的观念壁垒、落后的配套体系以及利益相关者的抵触。他没有斥责庄头，而是挽起袖子，带着格物院的工匠，亲自调试机器，研究如何适应本地煤炭，重新设计传动接口。他知道，征服这台机器容易，征服人心和旧有习惯，才是真正的挑战。科技推广的道路，远比发明创造本身更为崎岖。
与此同时，太子朱由楧的“实践课”也开到了南苑皇庄。朱常洛并未告诉他蒸汽机的事情，只是让他以普通士子的身份，跟随庄户学习冬小麦的田间管理。
朱由楧穿着粗布衣服，踩着田埂上的薄霜，在老农的指导下，学习辨认墒情，查看麦苗长势，甚至尝试使用沉重的铁锹清理田沟。半天下来，已是腰酸背痛，满手泥污。他亲眼看到庄户们劳作的艰辛，听到他们抱怨今岁肥料不足，担心明春收成。
休息时，他坐在田埂上，看着远处那台停摆的蒸汽机和围着的工匠，好奇地问带他的老农：“老丈，那铁家伙是做什么的？听说能自己提水，是不是以后就不用这么辛苦挖沟了？”
老农摇摇头，叹了口气：“贵人有所不知，那东西金贵着呢，吵得人心慌，还老坏。咱们庄户人，还是信得过自己的力气和这老天的雨露。”
傍晚，朱常洛悄然来到皇庄，没有惊动任何人，只是远远看着儿子疲惫却认真的身影。回宫后，他才问朱由楧：“楧儿，今日下田，有何感触？”
朱由楧想了想，认真答道：“父皇，儿臣方知‘汗滴禾下土’真意。庄户辛苦，一粥一饭来之不易。那蒸汽机若真能省民力，自是好事，但……似乎庄户们并不喜欢，而且它自己也不够‘结实’。”
朱常洛点点头，引导道：“可见，任何新事物，纵有千般好处，若不能让人心安，不能适应这土地，便难推行。治国亦然，良法美意，也需因地制宜，顺应民心。你日后行事，既要仰望星空，有革新之志，亦需脚踏实地，察民情之实。”
太子的这堂“农事体验课”，远比背诵多少圣贤书都来得深刻。他不仅体会了民生疾苦，更直观地感受到了技术推广与社会接受度之间的巨大鸿沟。
初冬的寒意中，帝国的革新之路依然充满挑战。徐允贞在勋贵集团的包围中艰难立威，大明对朝鲜的文化渗透在悄然进行，蒸汽机的推广遭遇现实壁垒，而太子的教育则在实践中深化。新旧观念的碰撞，理想与现实的差距，在这片古老的土地上激烈上演，推动着时代在阵痛中，步履维艰却坚定不移地向前迈进。
