马蹄声歇在帐外，我未卸披风，手中地图仍摊开一角。亲兵正将三只油布包裹的竹筒收入木箱，铜锁咔嗒合上，印泥按实。炭笔搁在案边，笔尖沾着谷道轮廓的灰线。
帐帘掀动，带进一股夜风。
张飞大步进来，甲叶撞得哗响。他扫了一眼案上地图，又看那上锁的箱，眉头拧成疙瘩：“先生调兵遣将，云长断退路，子龙伏高岗，连传令都派了快马——俺老张呢？莫非只配看营门？”
我没抬头，用炭笔在地图后方山谷处点了一下：“你，带五十人，藏在这里。”
他往前一探，看清位置，冷笑出声：“这地方离博望坡足有六里，前不着村后不靠店。藏这儿……干啥？放羊？”
“擂鼓。”我说。
“鼓？”他瞪眼，“俺老张提蛇矛杀人二十年，今日倒要拿鼓槌子吓兔子？”
帐内几名亲兵低头退到角落。我将地图卷起半寸，压住炭笔，才抬眼看他：“若敌败而不溃，回头再战，谁挡？”
他一愣。
“云长在安林，距此六里；子龙在豫山，距此四里。他们一动，烟尘四起，曹军立刻知道伏兵所在。”我指尖划过地图，“你藏在后山，不动如常。敌军溃退至此，忽闻鼓噪，必疑我后军继至，不敢回身再战。”
他嘴角一扯：“就凭几面破鼓？”
“不是几面鼓。”我声音沉下去，“是你一人之令，五十人之声，造出千军万马之势。你一声鼓，顶千军。”
帐中静了片刻。
他盯着地图，手指无意识搓着腰间刀柄。那鼓噪之计，在他眼里仍是儿戏。可他没再笑。
“先生是怕……我冲出去？”他忽然问。
我看他一眼：“你不冲，仗就赢了。你一冲，全盘皆乱。”
他喉结动了动，似有话堵在胸口。半晌，低声道：“俺老张……从来都是冲在头里。一刀劈开敌阵，万人退避。如今让我躲在山后敲鼓——这算啥？”
“算重用。”我直视他，“我不让云长干这事，也不让子龙干。这任务，只交给你。”
他猛地抬头。
“因为你稳。”我说，“五十人藏山，不许火光，不许喧哗，等半个时辰、一个时辰，甚至等不到战起就收兵——你能忍。云长性刚，子龙心急，都不如你。”
他嘴唇动了动，没出声。
我知道他在想什么。张飞从不避战，也从不怕死。可真正难的，不是赴死，是忍住不死，忍住不冲，忍住眼看兄弟厮杀而自己按兵不动。
这才是将令。
“子时前到位。”我收起地图，放入漆匣，“误时，斩首。”
他站着没动。
亲兵已退出帐外，只剩我们两人。风从帐缝钻入，吹得灯焰斜晃。他忽然道：“先生……真算准了？”
我没答。
他不是问我能不能赢，是问我敢不敢赌。赌敌军真会进谷，赌赵云真能诱敌，赌那几颗铁卵真能炸响三声，赌他藏在山后的一鼓，真能吓退败军。
赌命的事，谁敢说准？
但我不是在赌。
我在布阵。
每一个动作，每一处距离，每一声响动，都卡在秒上。差一步，死一片。我在用现代战场的逻辑，重构一场冷兵器时代的伏击。
我不是算命的。
我是让敌人，按我的规矩打仗。
“我不是算命的。”我低头整理袖口，手枪贴在小臂外侧，冰凉，“我是让敌人，按我的规矩打仗。”
他盯着我，眼神变了。
不是信了，是懂了。
懂这种打法，不需要热血冲头，不需要单骑破阵，不需要万人喝彩。
它需要一个人藏在看不见的地方，握紧鼓槌，等一个看不见的信号。
然后——
咚。
