夜雾未散，泥水漫过马蹄。曹操的马陷在坑里，前腿打颤，嘶鸣一声，又往下沉。许褚咬牙，肩上旧伤裂开，血渗进甲缝，他还是把马腿抬了出来。张辽站在后头，刀拄地，喘气像拉风箱。几十个残兵低头铺草，一层叠一层，湿的压干的，干的盖泥的。没人说话，连咳嗽都憋着。
曹操没下马。他坐在鞍上，手抓着缰绳，指节发白，眼睛一直盯着前头那条窄道。道口黑乎乎的，树影压着雾，看不出有没有人。他耳朵动了动，像是听见了什么，又像是风刮过枯枝。
他记得葫芦口的枪声。不是弓弩，不是炮，是短促、密集、贴地扫的响。一响，马就炸。两响，阵就乱。三响，人就崩。他没回头，可他知道，那声音是从坡上来的，从土后头来的，从看不见的地方来的。
他知道有人在等他。
他知道，那个人，一直看着。
前头忽然亮了火把。一排，两排，三排……整整齐齐，列在道口。火光映出一杆大旗，上头一个“关”字，风吹得猎猎响。
马都停了。
许褚手按刀柄，喉咙里滚出一声低吼。张辽抬手拦住他，声音哑得像砂纸磨铁：“别动。咱们没力气了。”
曹操终于动了。他慢慢下马，甲叶咔咔响，像是骨头在碎。他整了整衣领，抬脚往前走。泥水没过靴底，他走得慢，但没停。
道口，一人一马，横刀而立。
关羽。
青袍，银甲，长须垂胸。青龙偃月刀横在马前，刀尖朝地，纹丝不动。他身后五百校刀手，刀出鞘，目视前方，连呼吸都压着。
曹操走到十步外，停下。
“云长……别来无恙？”
关羽没应。他盯着曹操，眼神像刀子，一层层剥他的皮。许都的酒，许都的宴，灞桥的送，白马的袍……都在这双眼里翻腾。可他还是一句话不说。
风卷着雾，从林间穿过。火把忽明忽暗，照得人脸忽青忽白。
许褚往前半步：“丞相，我还能战。”
关羽眼皮都没抬。
张辽低声道：“将军，咱们只剩这一条路。云长重义，或许……能念旧情。”
许褚咬牙：“他诸葛孔明设的局，咱们落到这地步，还讲什么情？”
“讲不了。”张辽嗓音沉下去，“可活命，得讲。”
曹操闭了闭眼。再睁时，他往前又走一步，单膝触地，不是跪，是撑着膝盖弯腰：“云长，昔日许都，你我虽为敌，我未敢轻慢。你斩颜良，我护你过关。你走麦城，我未曾追击。今日……我败至此，只求借道北归。”
关羽的手，握紧了刀柄。
指节一根根发白，青筋从手背爬到小臂。他没动，可全身的劲都绷在那把刀上。五百校刀手也跟着绷住，刀锋微颤，却无一人出声。
曹操低着头，肩在抖。不是怕，是累。许褚盯着关羽，牙关咬得咯响。张辽闭眼，像是在等雷落。
时间像是冻住了。
关羽忽然开口，声音低，却像钟撞在谷底：“你可知，我为何在此？”
曹操没抬头：“孔明之令。”
“对。”关羽盯着他，“他早三日，便命我来此守道。”
曹操眼皮一跳。
“他说，你必走此路。”关羽缓缓道，“他说，你必败至此。”
曹操的手，慢慢松开膝盖。
“他还说……”关羽顿了顿，目光扫过曹操身后那些残兵，“你若死，孙权威盛，刘备危矣。”
风忽然停了。
火把不再晃。
“放你走，不是仁，是算。”关羽声音冷下来，“不是我关羽念旧，是他——要你活着回许都。”
曹操终于抬头，眼神浑浊，却透出一丝光：“他……要我活着？”
“对。”关羽盯着他，“活着，带着败，带着伤，带着这口气回去
