西南尘起，一骑飞至渠首高台。马蹄翻腾黄沙，如急鼓擂地，惊得台下监工抬首张望。我立于石阶之上，风卷袍角猎猎作响，目光只落在那疾驰而来的信使身上。
他翻身下马，铠甲带泥，显然是连夜赶路。手中火漆密函封口完整，赤红如血，印着丞相府的虎纹玺记。我接过，指尖触到纸面微颤——这封缄未曾启封，却似有千钧之重压在心头。
我没有拆。只是将它缓缓收入袖中，贴着心口的位置。
身后千人正挥锹开土，号子声如潮涌动，一声接一声，自山脚滚向天际。铁器凿地，溅起碎石与尘土，像一场无声的战事正在展开。这些人本是流民、佃户、逃荒者，如今肩并肩扛起锄头，在这片干涸多年的土地上挖出生机。
士族抗命之事，前日才平息。三名豪族家主联名上书，称“水利非急务，赋税当优先”，暗中煽动乡老阻工，甚至派人夜焚料场。我下令拘押为首者，抄没粮仓二十石充作工粮，又亲赴宗祠讲明利害：“水不通，则田不活；田不活，则赋无出。尔等所护之利，实为取祸之道。”
话不必说得太透。他们懂。
眼下最紧要的，不是争权夺利，也不是清算旧账，而是让百姓亲眼看见——何为活路。
我转身离台，脚步沉稳。一名小吏捧来缰绳，战马喷鼻扬蹄，通体乌黑，唯有额前一道银白如月痕。这是我南征时所得，性烈难驯，唯听我一人号令。
“去城北。”我说。
马蹄破风，穿街过巷。市井喧嚣渐远，空气中开始弥漫一股焦土与硫火的气息。陶窑旧址已改作工坊，原是废弃多年的官办砖窑，如今围墙翻新，岗哨林立，连井水都被征调专供冷却之用。
三座窑炉并列而立，烟囱初竖，黑烟时断时续，如同垂死之人艰难喘息。工匠们围在第一炉前，神情凝重。一位老匠蹲在地上，双手捧着一块灰石，轻轻一敲，碎成粉末，随风飘散。
“又废了。”他摇头，声音沙哑，“烧了整整三日三夜，火候够了，柴也足了，可这东西还是松散，遇水即化，如何铺路？莫说十年，怕是连三个月都撑不住。”
四周一片沉默。有人低头搓着手上的煤灰，有人望着窑口发怔。这些人大半辈子都在烧砖制瓦，突然让他们按一个从未听说过的“配方”行事，心中难免狐疑。
我走近窑口，伸手探温。掌心微烫，但热度分布极不均匀——上层灼手，下层仅温。柴火燃势不足，空气流通紊乱，导致石灰石未及完全反应，黏土却已焦结成块。
难怪不成。
“按方配比，一丝不得差。”我取出图纸，摊在案上，墨线清晰，数字精确至钱。
“石灰石六，黏土三，铁矿粉一，用天平称准。每一份原料必须过秤，混匀后入磨细碾，再装入陶罐密封陈化一日，方可入窑。”
有人低声嘀咕：“这般精细，哪是烧砖造瓦的法子？倒像是炼丹制药……”
我不理会。这种时候，容不得半点侥幸。
我亲自监督称量。每一勺原料都由我亲手倒入天平，不多不少，分毫不差。两名学徒跪坐两侧，记录重量，另有一人执笔绘图，标注批次编号。磨坊内石碾轰鸣，粉尘飞扬，工人们戴着麻布口罩，仍咳得厉害，却无人退缩。
又令拆去原窑顶，加砌双层青砖，外抹泥浆封隙，增强蓄热。另设通风口调控气流，派四名学徒轮守，每半个时辰以铜表测温一次，记录在册。若有误差超半度者，当场罚薪一日。
第二日深夜，暴雨突至。
雨水砸在窑顶，噼啪作响。值守的少年浑身湿透，仍死守温度计，每隔一刻钟便跑来报数。我披蓑衣立于檐下，盯着火光摇曳的窑口，心中默算化学反应所需的时间与温度曲线。
第三日午时，云开日出。
窑门开启那一刻，热浪扑面，众人屏息。
新出炉的块料呈青灰色，表面微泛光泽，像是被岁月打磨过的青铜。
