额角磕在冰冷桌面上的钝痛感，猛地将林栋拽离了那片无边无际的、只有仪器单调嘀嗒声的黑暗。
他触电般弹起，胸膛剧烈起伏，大口大口喘着气，像条离水濒死的鱼。眼前是模糊晃动的光影，耳边嗡嗡作响，混杂着一个压得极低的、急切又熟悉的声音。
“喂！林栋！醒醒！你不要命啦？刘老师的课你也敢睡这么死！”
胳膊被圆珠笔尖不客气地戳着。
他僵硬地、一寸寸地转过头。同桌张伟那张瘦猴似的脸凑得很近，挤眉弄眼，满是“你完了”的幸灾乐祸，手底下飞快地把一本卷了边的《灌篮高手》漫画塞进桌肚。封面上樱木花道咧着嘴，傻气冲天。
斑驳的木头课桌，改正液涂画的歪扭字迹，窗外老槐树枯黄的叶子，墙壁上印着“团结、勤奋、活泼、严谨”的红色标语，角落里，那台蒙着紫色绒布罩子的长虹牌大屁股电视机……
一切都像褪了色的老照片，带着某种不真切的眩晕感。
“刚刘老师瞪你了，让你去办公室呢！”张伟用气声飞快补充，下巴朝讲台方向努了努。
讲台上，班主任刘老师正背对着校服的海洋，埋着头，只有窃窃私语如同潮水般起伏。
1997年？初二？
林栋的心脏像是被无形的手猝然攥紧，窒息般的恐慌感灭顶而来。不是梦……那值夜班时心脏撕裂的剧痛，监控屏幕最后闪烁的冰冷数据……
纷乱的念头如同炸开的烟花，另一个沉重如山的记忆却凶猛地撞进脑海——今天下午！父亲林建国！那个沉默寡言、一辈子在机械厂做工的男人，要去签那份买断工龄的协议！几千块钱，买断二十多年的工龄，买断这个家原本虽不富裕却平稳的未来！从此之后，下岗、困顿、无休止的争吵、母亲偷偷抹泪、他被迫放弃学业……
悲剧的起点！就是今天！
他必须阻止！立刻！马上！
血液轰的一下冲上头顶，四肢却冰凉发麻。他猛地推开桌子站起来，木头腿摩擦水泥地，发出尖锐刺耳的“吱嘎——”声。
全班的目光瞬间聚焦过来。惊愕，疑惑，看热闹。讲台上的刘老师也转过身，镜片后的眼睛锐利地看过来，眉头蹙起。
“林栋？你……”
她的话没能说完。
林栋什么也听不见，什么也看不见了。脑子里只剩下一个咆哮的声音：快！快！快！
他跌撞着冲出座位，跑到教室门口，想也没想，一脚踹开了那扇虚掩着的、刷着绿漆的木门。
“砰！”
巨响在安静的楼道里炸开，回音荡荡。
身后传来刘老师拔高的、带着惊怒的喊声：“林栋！你干什么！回来！”
他头也不回，沿着洒满斑驳阳光的走廊疯狂奔跑，两侧的墙壁模糊成一片流动的色块。肺叶烧灼般疼痛，心脏狂跳得快要炸开。
冲下楼梯，冲出教学楼，掠过光秃秃的操场，笨重的双杠和水泥乒乓球台被甩在身后。初秋的风刮在脸上，带着凉意和一股淡淡的煤烟味。
刚冲出校门，混浊的城市喧嚣裹挟着九十年代特有的气味扑面而来——尘土、汽油、路边小摊煎炸食物的油味。马路对面，报刊亭挂满花花绿绿的杂志，音像店大声放着任贤奇的《心太软》。
一辆红白相间、锈迹斑斑的公交车正喷着黑烟，慢吞吞地靠站。
“等等！等等！”他嘶哑着嗓子，用尽最后力气冲刺，在车门关闭的前一刻，狼狈地挤了上去。
“哐当！”车门在身后合拢，隔绝了外面的世界。
车里人挤人，闷热，混杂着汗味、烟草味、韭菜盒子和劣质香水的味道，几乎令人窒息。他被裹挟在拥挤的乘客中间，动弹不得，像沙丁鱼罐头里的一条。售票员是个嗓门粗大的中年妇女，用带着浓重口音的普通话喊着：“往里走！都往里走走！刚上来的买票了！月票出示一下！”
