七月的流火灼烧着城市，小公园清晨的凉爽显得格外珍贵。林栋与薛老爷子之间，形成了一种无需言说的默契。他不再仅仅远远观看，而是在薛老爷子练拳前，会提前几分钟到，帮着把石凳擦干净，摆好老爷子的粗瓷茶杯和那条洗得发白的毛巾。
薛老爷子依旧没什么好脸色，多数时候只是从鼻子里哼一声，算是打过招呼，然后便沉浸在自己的拳架世界里。但林栋能感觉到，那层冰冷的隔阂正在慢慢消融。
一天清晨，薛老爷子打完一趟拳，汗气蒸腾，却没有像往常一样直接坐下喝茶。他目光如电，扫向正在旁边压腿的林栋。
“小子，光看能看出花来？”老爷子声音沙哑，却带着一股不容置疑的力道，“过来。”
林栋心下一动，连忙走过去。
“八极拳，首重根基。根基不稳，一切都是花架子，一推就倒。”薛老爷子声音低沉，开始演练一个极其简单的动作——两脚开立，与肩同宽，微微下蹲，双手环抱于身前，如同抱着一棵大树。“这叫撑抱桩，是入门里的入门，也是练一辈子的功夫。”
他详细讲解了要领：头正颈直，下颌微收，含胸拔背，松腰坐胯，膝盖微屈不过脚尖，十趾抓地，仿佛生根。要求“松而不懈，紧而不僵”。
“试着站站看。”老爷子言简意赅。
林栋依言摆开架势。他本以为很简单，不过是个静止的姿势。但不到一分钟，他就感觉大腿开始酸胀发抖，肩膀不由自主地耸起，呼吸也变得急促起来。
“沉下去！肩垮下来！想象自己是个石墩子，沉到地底下去！”薛老爷子的呵斥声立刻在耳边炸响，同时一根手指毫不客气地戳在他紧张耸起的肩井穴上。一股酸麻痛感瞬间传开，林栋忍不住“嘶”了一声，下意识地放松了肩膀。
“呼吸！别憋着！气沉丹田！”又是一声低喝。
林栋努力调整着呼吸，努力将意识下沉，对抗着肌肉的酸痛和身体的摇晃。他第一次发现，原来安安静静地站着，竟是如此艰难。
短短三分钟，却漫长得像一个世纪。当他终于被允许放松时，两腿酸软得几乎站不稳，全身冒汗，比跑了几公里还累。
“哼，绣花枕头。”薛老爷子丢下一句评价，转身去拿茶杯，“以后每天来了，先站十分钟这个。站不稳，就别看别的。”
没有鼓励，只有苛刻的要求。但林栋心中却无半分沮丧，反而涌起一股强烈的兴奋。他知道，这扇门，终于对他打开了一条缝。
从此，晨练的内容变了。林栋每天的第一课，便是这枯燥无比、痛苦异常的站桩。薛老爷子就在一旁练自己的拳，眼角余光却时刻扫着他，稍有变形，呵斥甚至手指、小棍就会立刻落到身上，纠正他的错误。
“腰塌下去！撅着屁股像什么样子！” “膝盖！谁让你跪下去的？撑住！” “眼神散什么？凝神！盯着前面那棵树梢！”
林栋咬牙坚持着。他发现，重生带来的最大优势并非体力，而是那远超少年的精神韧性和悟性。他能更快地理解老爷子话语里那些抽象的要求——“气沉丹田”、“意在先行”、“松沉劲整”；他能更敏锐地感知到自己身体的细微变化和错误；最重要的是，他能吃得了这份枯燥和痛苦，将每一次呵斥和纠正都视为宝贵的点拨。
站桩之后，薛老爷子开始加入更基础的练习——沉肩坠肘、松胯坐胯的单独发力训练，还有八极拳标志性的“跺脚”动作练习，要求劲力从脚底贯通而上，发出沉闷扎实的“嘭”声，但又不能僵硬死板。
“劲是活的！不是让你砸地！蠢！”看着林栋一开始跺得地面山响却全身僵硬，老爷子气得直瞪眼，“用你胯催动的力，抖擞出去！像骡子尥蹶子那股巧劲！”
林栋听得一愣，随即若有所悟，尝试着放松膝盖和脚踝，用腰胯的瞬间下沉和震荡去带动腿脚。果然，声音变得沉闷厚重了许多，反震之力也小了不少。
薛老爷子的眼睛微微
