> 林建国在考点警戒线外停住脚步，拍了拍林栋的肩膀，千言万语只化作两个字：“稳住。”
“嗯。”林栋重重点头，转身汇入入场的人流。
检查准考证，过安检，找到自己的考场和座位。坐下，深呼吸。桌角贴着准考证号，桌面光滑冰凉。阳光透过窗户照进来，空气里弥漫着消毒水的味道和一种无形的、令人屏息的紧张。
铃声响彻校园。 监考老师一脸严肃地宣读考场纪律，然后当着所有人的面拆开密封的试卷袋。
试卷发下来了。
林栋深吸一口气，拿起笔，先快速浏览全卷。题型熟悉，难度似乎在预料之中，又似乎处处藏着需要谨慎对待的细节。
他沉下心来，开始答题。
笔尖摩擦纸张的声音如同春蚕食叶，沙沙地响成一片。时间在专注中流逝得飞快。语文的基础题，文言文阅读，现代文赏析……他做得沉稳而顺畅。作文题目是《守望》，他略一思索，没有空泛地抒情，而是结合自身经历，写了父亲对老旧机床的守望、自己对知识改变命运的守望、乃至这个时代对未来的守望，立意朴实却深刻，笔触沉稳。
下午的数学，是他最强的科目。大题难度不低，但他思维清晰，各种解法信手拈来，演算过程一气呵成。检查两遍，确认无误。
第二天的理科综合和英语，同样如此。他像是经过精密校准的仪器，精准地处理着每一道题目，心态平稳，发挥稳定。遇到棘手的题，他会下意识地回想薛老爷子说的“沉住气”，回想父亲修理机器时那份不疾不徐的专注，心绪便很快安定下来，往往能另辟蹊径找到突破口。
最后一门英语考试的结束铃声响起时，整个校园先是死一般的寂静，随即爆发出巨大的、混杂着解脱、兴奋、不确定的喧嚣声！
结束了！ 持续两天，决定命运的中考，终于结束了！
林栋放下笔，长长地、长长地舒了一口气。没有狂喜，没有激动，只有一种巨大的、尘埃落定的平静，和一种难以言喻的疲惫感。他仔细检查了准考证号、姓名，然后看着被写得密密麻麻的试卷被收走，仿佛交上去的是自己过去一年所有的汗水和努力。
随着人流走出考场，外面是翘首以盼的家长海洋。各种声音瞬间将他淹没。
“考得怎么样？” “题难不难？” “最后那道数学题你做出来没？”
林栋看到了父亲，依旧站在早上的位置，脸上带着难得的、清晰的焦急。看到他出来，林建国快步迎上来，没问考得怎么样，只是接过他手里的文具袋，又拍了拍他的肩膀：“走，回家，你妈包了饺子。”
回家路上，夕阳将他们的影子拉得很长。林栋看着身边沉默却难掩关切的父亲，看着周围或兴奋或沮丧的同学，看着这座生活了两年（对他而言是四十年）的城市，心中感慨万千。
重生一年多，砺剑数百日。 今日，剑已出鞘。 无论结果如何，他已尽了全力，无愧于心。
接下来的，便是等待。等待分数的公布，等待命运的又一次宣判。
但他知道，无论分数如何，他都已经不再是那个在2025年值班室猝死、带着无尽遗憾离开人间的灵魂了。脚下的路，正越走越宽。
