他有些慌——前世碌碌无为的记忆像警钟，总在这种时候敲响。
去医院的车上，袁姗姗在前排叽叽喳喳分析战术，吴小燕偶尔应两声，目光从后视镜掠过，看见林栋和江慧玲之间隔着拳头宽的距离，却像有根无形的线牵着。
检查结果是韧带轻微拉伤，大家松了口气。回酒店时，袁姗姗拉着吴小燕去买夜宵，电梯里只剩林栋和江慧玲。
镜面映出两人的影子，靠得很近。江慧玲忽然轻声问：“我记得你说过……高中先拼学业是吗？”
林栋心头一紧，以为她要捅破那层纸，正想找话圆过去，却听见她说：“我懂的。但现在……我能一直为你加油吗？就像这样。”
他看着她亮晶晶的眼睛，像盛着不敢触碰的星光。前世的遗憾和今生的克制在心里拉扯，最终只是轻轻点头：“好。”
电梯门开时，江慧玲笑着说：“那你快点好起来，后面的比赛还要靠你呢。”
林栋望着她跑远的背影，摸了摸发烫的耳垂。他知道自己对江慧玲的喜欢正在滋长，像藤蔓悄悄爬上心墙，但他必须克制——只有现在拼尽全力，才能让未来有资格站在她身边，而不是重蹈前世的覆辙。
走廊尽头，吴小燕靠着墙，手里攥着没送出去的润喉糖。听见电梯动静时，她转身走进安全通道，楼梯间的声控灯在她脚步声里亮了又灭，像她藏在心底的光。
回到房间，林栋翻开物理笔记本，上面还夹着江慧玲画的战术图。他深吸一口气，将注意力集中在公式上，膝盖的隐痛成了提醒——现在的每一分努力，都是为了将来能更坦然地站在喜欢的人面前。
窗外的月光落在笔记本上，照亮了少年眼里的坚定。赛场内外的风浪还在继续，但他知道，只要守住心里的节奏，无论感情还是未来，都能慢慢走向该去的地方。
