省城体育馆的穹顶下，空气仿佛被注了铅，连流动的风都带着沉甸甸的压迫感。林栋站在球员通道的阴影里，指尖反复摩挲着篮球表面的纹路，橡胶颗粒嵌进掌心，留下细密的红痕。通道外的欢呼声浪比任何一场都要狂热，却不是为他们——今天的对手栏上，“上海南阳模范中学”几个字像块烧红的烙铁，烫得人睁不开眼。
“看清楚了吗？那家伙……真跟座山似的。”张超扒着通道口的缝隙，声音发颤，脖子伸得像只受惊的天鹅。他说的“那家伙”，正穿着红色训练服在场上热身，每一次抬手都能轻松摸到篮筐上沿，跑动时地板发出沉闷的震动，仿佛随时会裂开。
林栋的心跳漏了半拍，视线越过人群，牢牢钉在那个身影上。红色球衣背后印着“15”号，主人的侧脸还带着少年人的青涩，下巴上甚至有几颗没刮干净的绒毛，可那身高——目测至少两米一，比周明宇还高出大半个头，站在篮下时，连篮板都显得矮了一截。
“是姚明……”王浩的声音像被砂纸磨过，手里的毛巾“啪嗒”掉在地上，“体育杂志上说他是上海青年队的天才，怎么会来打高中联赛？”
“姚明”两个字砸进林栋的脑海，像道惊雷劈开记忆的闸门。前世无数个夜晚，他守在老旧电视机前，看这个东方巨人在NbA赛场上一次次将篮球砸进篮筐，看他用宽厚的肩膀扛起中国篮球的希望。那时的他从未想过，有一天会和少年时期的偶像站在同一个赛场，还是以对手的身份。
看台上的议论声像潮水般涌来：
“南模中学把姚明派来了？这还用打吗？”
“雪湖市一中今天怕是要被剃光头了。”
“那可是姚明啊，未来的大明星……”
袁姗姗举着“一中必胜”的横幅，手臂却在微微发颤。她使劲踮着脚，试图看清场上的情况，嘴里梗着硬气的话：“高怎么了？高就不会被断球？林栋肯定有办法！”可声音里的底气比平时弱了一半，连身边的吴小燕都听出了她的色厉内荏。
吴小燕的目光始终锁在林栋身上，他的侧脸在阴影里绷得很紧，下颌线像用刀刻出来的。她从包里摸出个小小的平安符，是上个月去城郊寺庙求的，红绳被攥得发皱，指尖沁出的汗濡湿了符纸。
江慧玲的笔记本上，上海队的战术分析写满了三页，“移动迟缓”“转身盲区”的字样旁画着密密麻麻的箭头，可面对那个15号，这些分析突然变得像孩童涂鸦。她抬头看向林栋，撞见他望过来的目光——那里面没有了往日的沉静，翻涌着震惊、激动，还有一丝连他自己都没察觉的灼热。
“他的下盘移动慢，我们可以打快速传切。”江慧玲走过去，声音压得很低，带着刻意的镇定，“绕开篮下，多打外线。”
林栋点头，喉结滚动了一下。他当然知道该怎么打，可当那个身影真实地出现在眼前，那些战术分析突然失去了意义。那是姚明啊，是他前世贴在床头海报上的偶像，是让世界记住中国篮球的名字。此刻的他像座移动的山峰，投下的阴影几乎覆盖了整个三秒区，连空气都变得稀薄。
未战先怯的情绪像藤蔓般缠上来，勒得人喘不过气。实力差距悬殊到令人绝望，就像蚂蚁想撼动大象，可笑又无力。
“都给我站直了！”教练的吼声撕破沉闷，他手里的战术板被拍得啪啪响，老脸涨得通红，“你们能走到这一步，靠的不是运气！姚明是厉害，但他不是铁打的！记住战术：快攻！三分！绝对别往篮下钻！林栋，你不用抢篮板，死盯他的接球路线，用你的脚步绕前防守，就算碰不到球，也要搅乱他们的节奏！”
“绕前？”张超愣了，“他胳膊一伸就够着三分线了，怎么绕？”
“用脑子绕！”教练瞪了他一眼，又看向林栋，眼神里有焦灼，更有期待，“我知道难，但整个队里，只有你的脚步能跟上。尽力就好，就算输，也要打出气势！让他们知道，雪湖市一中的骨头是硬的！”
“是！”林栋攥紧
