夏季的雪湖市流火似的，把柏油路烤得发软。林栋骑着山地车碾过斑马线时，轮胎与地面摩擦出轻微的焦糊味，车筐里的《全国物理决赛题库》被晒得发烫，封面上的原子模型图像要融化成一滩银水。街角的“极速先锋”网吧刚换了新招牌，蓝紫色的霓虹灯管在阳光下泛着冷光，比原来的红底白字扎眼多了——癞痢哥说这是“跟省城潮流，年轻人就吃这一套”。
“栋哥！这儿呢！”张超光着膀子在网吧门口的篮球架下投篮，古铜色的脊背淌着汗珠，像涂了层亮油。他比半年前蹿高了小半头，肩膀也宽了不少，穿的运动背心印着“省体校预备队”的字样，是刚发的新队服，“快来看李叔弄的新玩意儿，说是叫‘局域网对战’，能十几个人一起打游戏！”
林栋锁好车，目光扫过网吧的落地窗——原来的旧电脑全换成了纯平显示器，机箱上贴着“奔腾3处理器”的标签，是父亲托关系从省城攒的货，比原来的机器快了不止一倍。门口的玻璃门上贴着张大海报，印着几个持枪的游戏角色，姗姗帮着设计的，说“要的就是速度感”。
徐铭正蹲在吧台后调试路由器，啤酒肚把t恤撑得鼓鼓的：“小栋来得正好，这破机器总掉线，你给看看是不是Ip冲突了？”他脖子上挂着条金链子，是网吧扩规模时薛老给参谋买的，说“老板就得有点派头”，但此刻沾着的网线水晶头，还是透着股老技术员的实在。
林栋掀开主机箱侧盖，热风混着电路板的味道扑面而来。“是网关设置错了，”他手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的代码像流水般滚动，“把子网掩码改成255.255.255.0就行，跟你家电视搜台一个道理，频率不对就串台。”
张超凑过来看热闹，篮球在指尖转得飞快：“还是栋哥厉害，这玩意儿比投篮难多了。”他忽然压低声音，胳膊肘碰了碰林栋，“你看角落里那个穿白裙子的，是新来的收银员，徐铭说叫晓雅，高中毕业没考上大学，来这儿打工……”
林栋顺着他的目光看去，女生正低头扫着吧台的灰尘，马尾辫垂在胸前，动作麻利又安静。他忽然想起吴小燕总说“专注做事的人最耐看”，此刻倒觉得这话有几分道理。
“别瞎看了，”徐铭一巴掌拍在张超背上，“下午省队教练要来考察，你不去练球在这儿晃悠啥？”他递给林栋瓶冰镇可乐，瓶身的水珠滴在桌面上，晕开一小片深色，“你爸刚打电话，说北京那边的决赛通知书到了，让你去店里拿。”
“林记电器”的空调开得足，一进门就把满身热气挡在了门外。母亲正对着电脑核账，鼠标点击的声音清脆利落——她报了个电脑培训班，现在用Excel比父亲还熟练，屏幕上的销售图表花花绿绿，像幅经济走势图。“回来了？”她抬头时，珍珠项链在颈间闪了闪，“你爸在仓库盘点新到的笔记本电脑，说是给你决赛准备的，带着方便。”
仓库里堆着半墙的纸箱，父亲正和店员拆箱检查，笔记本电脑的银色外壳在日光灯下泛着冷光。“小栋来了，”父亲擦了擦手，递过来个ES信封，“北京物理学会寄来的，说决赛在清华园里举行，还安排了参观实验室。”他的衬衫熨得笔挺，袖口露出的手表链亮晶晶的，是上个月刚换的不锈钢款。
林栋拆开信封，里面的通知书印着烫金的校徽，日程表上写着“8月15日报到，17日决赛，19日参观国家天文台”。“薛老说要跟咱们一起去，”父亲拍着他的肩膀，眼里的光比电脑屏幕还亮，“他说这辈子还没进过清华园，得沾沾你这学霸的光。”
从店里出来，林栋往江慧玲家走。路过体育场时，看到吴小燕正在跑道上跑步，白色运动服的后背洇出深色的痕迹，步频均匀得像节拍器。她看见林栋，放慢速度走过来，手里的运动水壶冒着白雾：“刚跑完三千米，物理老师说体能好脑子才转得快。”
她的脸颊泛着健康的红晕，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，倒比平时多了几分生动。“这是我整理的天体物理笔记，”吴小燕从背包里掏出个
