笔标出安全出口的位置，“紧急喷淋在东北角，灭火器在操作台右侧，跟咱们学校的布局反过来，记牢了别慌。”
傍晚的雨淅淅沥沥下起来，林栋和江慧玲撑着伞去熟悉考场。物理实验楼的走廊铺着浅色地砖，倒映着两人的影子，像重叠的星轨。实验室的门虚掩着，里面传来器械碰撞的轻响，一位戴眼镜的老师正在调试光谱仪，看见他们，笑着招手：“进来看看吧，器材都调试好了，有不明白的地方尽管问。”
林栋的指尖抚过实验台的大理石台面，冰凉的触感里透着精密。光谱仪的显示屏上跳动着彩色的谱线，像把散开的彩虹折扇。“这台仪器的分辨率是咱们学校的五倍，”江慧玲在旁边轻声说，“但操作原理一样，就像徐铭换了新服务器，内核还是那些代码。”
老师听见“服务器”三个字，饶有兴致地搭话：“同学对计算机也熟？我们实验室的数据分析系统，就是物理系和计算机系联合开发的，里面还用到了电磁学的算法呢。”他指着谱线，“你看这氢原子的巴尔末系，是不是像你们老家电台的调频波段？”
林栋忽然想起薛老的电台笔记，泛黄的纸页上记着“不同频率对应不同电台”，原来科学的语言，真的能跨越时空和领域。他拿出手机拍下谱线，想发给吴小燕——她准能用服务器信号来类比，说不定还会画张对比图。
回到宾馆时，薛老正和老家视频，声音洪亮得能穿透雨幕：“……清华园的树比咱们村口的老槐树还粗，路都是柏油的，比县城的还平……小栋状态好着呢，放心，保管给雪湖争光……”老人忽然把手机递给林栋，“你妈让你看她新腌的酱菜，说等你回来就着白粥吃。”
屏幕里，母亲举着个玻璃罐，酱色的萝卜条在阳光下泛着油光。“你爸把省城分店的电路图纸又改了改，”她的声音混着雨声，“说等你回来敲定，施工队催了好几次了。对了，徐铭刚才来电话，说‘极速先锋’的战队进了省赛，晓雅烤了饼干，说要等你回来庆功。”
挂了电话，江慧玲端来杯热可可，杯壁上的水珠滴在桌布上，晕出小小的圆。“物理老师刚才发微信，说张超的友谊赛拿了冠军，”她翻开手机相册，张超抱着奖杯的照片占了满屏，蓝色队服上的汗水亮得像镀了金，“他说要把奖杯给你留着，等你回来一起摆进‘林记电器’的荣誉角。”
窗外的雨越下越大，敲得玻璃噼啪作响。林栋翻开决赛手册，在“实验操作流程”那页看到江慧玲贴的便利贴：“记得检查示波器探头接地，就像徐铭修服务器时总说的‘地线不牢，一切白搞’。”末尾画了个小小的笑脸，嘴角弯得像道抛物线。
薛老忽然从包里掏出个布包，层层打开，里面是枚褪色的军功章。“这是我当年修电台立的，”老人把勋章放在林栋手心，冰凉的金属带着岁月的温度，“明天进考场前摸摸它，就当我跟你一起去。咱们雪湖人，做事就得有股韧劲，拆得开难题，也装得回梦想。”
夜深时，雨渐渐停了。林栋站在窗前，望着清华园的夜景，路灯的光晕在湿漉漉的地面上像片融化的银。远处实验室的灯还亮着，隐约有仪器运转的低鸣，像和雪湖“极速先锋”的服务器在隔空对话。他想起父亲修电器时总说的“机器通人性，你对它用心，它就对你尽心”，忽然觉得这些冰冷的仪器里，其实藏着最温暖的默契。
他从行李箱里拿出吴小燕整理的电磁学公式集，最后一页贴着张雪湖的照片——是春天拍的，“林记电器”门口的迎春花正开得灿烂，徐铭的网吧招牌还没换，张超在对面球场投篮的身影被阳光拉得很长。照片背面有行小字，是袁姗姗写的：“公式会变，故土风不变。”
林栋把照片夹进决赛手册，指尖划过清华园的校徽，忽然明白这场奔赴的意义——不只是为了在考场上写下完美的公式，更是为了让雪湖的风，能吹进更广阔的天地。那些藏在实验服口袋里的芝麻饼碎屑，保温杯里舒展的茶梗，电台笔记上的褪色批注，还有远方朋友的牵挂，都是他最坚实的铠甲。
