晨雾还没散尽时，“林记电器”的卷闸门就被拉开了。林栋蹲在柜台后，指尖划过相册空白页上那句“物理的终点，是生活”，墨迹已经干透，带着点纸张被笔尖压出的浅痕。玻璃门外传来熟悉的脚步声，不用抬头也知道是张超——只有他能把运动鞋穿出军靴的沉重感。
“栋哥！快看我带啥来了！”张超抱着个鼓鼓囊囊的帆布包冲进店里，篮球在他胳膊底下颠了颠，“体校教练听说你拿奖了，特意把这个给我，说‘给那个会算抛物线的小子’！”他哗啦一声倒出包里的东西，金属碰撞声在空荡的店里格外清脆——是套崭新的测量工具：游标卡尺、量角器、还有个巴掌大的测速仪，漆皮闪着冷光。
林栋拿起测速仪，开机时屏幕亮起的蓝光映在他眼底。“这是测球速的？”
“不光呢！”张超抢过去按了几下，屏幕上跳出“风速”“角度”“加速度”几个选项，“教练说以后我投篮，你就用这个测数据，咱们搞个‘科学训练计划’，保准下学期打进市赛！”他忽然压低声音，凑近了说，“对了，吴小燕让我捎句话，说服务器机房的温度传感器坏了，让你放学去看看，她弄了新的散热方案，说是‘结合了热力学第二定律’，听得我头都大了。”
正说着，玻璃门又“叮咚”响了。吴小燕背着个半人高的工具箱走进来，白大褂袖口沾着点银色的散热膏，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，她推了推，从工具箱里掏出张图纸拍在柜台上：“看看这个，我把服务器的散热片改成蜂窝结构了，模拟蜂巢的通风原理，比原来的效率提升37%。”图纸上画着密密麻麻的线条，角落用红笔写着“参考林栋决赛时的流体力学模型”。
林栋指尖点在图纸的蜂窝节点上：“这里的角度可以再调2度，空气流通会更顺。”他忽然注意到吴小燕的指甲缝里嵌着点铜屑，“又拆旧主板了？”
“上次你说的那个导电膏配方真管用，”她从口袋里摸出个小罐子，里面是银灰色的膏体，“我在cpU针脚上涂了点，温度直降5度！徐铭说要批量进货，以后网吧的机器都用这个。”话音未落，她的手机响了，屏幕上跳出“江慧玲”的名字，吴小燕接起电话，听了几句突然笑出声，“知道了，历史老师把林栋的故事写进黑板报了？我下课就去拍下来！”
挂了电话，她把手机往工具箱上一放，屏幕还亮着，是张照片——黑板报上画着台拆开的收音机，旁边写着“从废品堆到领奖台”，配图是林栋初中时蹲在电器店门口的样子，旁边歪歪扭扭地写着“未来的物理学家”。
“江慧玲说，文科班的同学把你的实验报告改成了诗歌，”吴小燕笑着划开手机相册，“‘电阻在欧姆定律里打盹，电容抱着电荷荡秋千’，袁姗姗写的，她说比背政史地有意思多了。”
林栋刚要说话，玻璃门被推开，袁姗姗抱着本书跑进来，辫子上的红绳随着她的动作甩动。“林栋！你看我找到啥了！”她把书往柜台上一摊，是本泛黄的《趣味物理》，扉页上有行稚嫩的字：“送给会修收音机的林栋哥哥——姗姗”，日期是六年前。“我妈说这是你送我的，说‘看不懂就问林栋’，现在我终于能看懂第三章了！”她翻开书，里面夹着片干枯的枫叶，和上次送的那片标本叶脉几乎重合，“历史老师说，这叫‘命运的对称’，就像你解的那些对称方程。”
她忽然指着窗外，兴奋地说：“快看！薛爷爷带着那帮老伙计来了！”
林栋抬头，看见薛老拄着拐杖走在前面，后面跟着几个头发花白的老人，手里都捧着些稀奇古怪的东西：有缺了角的矿石收音机，有布满铜锈的万用表，还有个用木板钉的天线架。薛老走到柜台前，把个铁皮盒子放在林栋面前，打开时里面露出枚锈迹斑斑的奖章，正是上次说的那枚军功章。
“这玩意儿比你的证书年头长，”老人用粗糙的手指摩挲着奖章，“1958年得的，奖给‘技术革新能手’。当年我修电台，就靠个螺丝刀和你的脑瓜一样的琢磨劲儿。”他忽然往旁边挪了挪，露出身后的天线
