惊蛰刚过，一场倒春寒卷着冷雨扑在教学楼的玻璃上，汇成蜿蜒的水痕，像谁在窗上画了幅抽象的等高线图。林栋用袖口擦了擦玻璃，望着外面被雨水打蔫的玉兰花，忽然想起薛老说的“春捂秋冻”——老人今早在操场站桩时，特意把军大衣的领子竖得老高，说“这时候的寒气最容易钻骨头缝，跟你们做错题时的隐蔽陷阱一个道理”。
“数学老师又印了套‘押题卷’。”江慧玲抱着试卷从走廊那头走来，校服外套的拉链拉到顶，露出里面印着“雪湖一中”的毛衣。她的眼镜片上沾着雨珠，把试卷上的“最后冲刺”四个字折射成模糊的光斑，“最后三道题是省教研员出的，说‘难度逼近高考’，让咱们今天务必做完。”
林栋接过试卷，指尖触到潮湿的纸页，油墨在边缘洇出淡淡的蓝。他忽然发现江慧玲的手指关节处贴着创可贴，白色的胶布上还沾着点橡皮屑——是反复擦改时被铅笔芯划破的。“吴小燕说她找了种防过敏的橡皮，”江慧玲顺着他的目光看向自己的手，指尖无意识地摩挲着创可贴边缘，“含天然橡胶的，比咱们用的那种少掉屑，等会儿我去她那儿拿两块给你。”
早自习的铃声裹着雨声钻进教室，课代表抱着一摞答题卡冲进来，塑料封皮在潮湿的空气里发出黏腻的摩擦声。“英语听力模拟，”他把答题卡拍在林栋桌上，溅起的水珠落在“考生须知”几个字上，“这次用的是去年的高考录音，语速比平时快15%，老师说‘得适应真实考场的紧迫感’。”
耳机里的电流声混着窗外的雨声，像薛老那台老式收音机的杂音。林栋握着笔的手随着听力节奏轻轻点着桌面，忽然注意到江慧玲的笔在草稿纸上画着小小的波浪线——那是她记听力笔记的方式，每个升调画上扬的弧线，降调则是下沉的曲线，像在记录声波的轨迹。
“第三段独白里的‘温室效应’，”听力结束后，江慧玲立刻凑过来，眼镜片几乎要碰到林栋的草稿纸，“发音和英语课本里的‘Greenhoe effect’音标有点偏差，是不是方言影响？”她的笔尖在“greenhoe”化”，字迹被雨水洇得有些发虚。
课间操改成了室内自习，教室里的空气像块浸了水的海绵，压得人喘不过气。林栋刚解出一道力学综合题，后颈突然被谁戳了一下，张超的脑袋从试卷堆后冒出来，运动服的袖口还在往下滴水——他大概是冒雨去操场投了几个球。“这道题的斜面倾角，”他把试卷往林栋面前推了推，上面用红笔圈着“37度”，“是不是和薛老说的‘最佳发力角度’一样？我投篮时手腕的弯曲角度差不多也是这个数。”
林栋在草稿纸上画了个受力分析图，斜面的摩擦力用虚线标出：“其实你投篮时的手臂肌肉，就相当于这个斜面上的摩擦力，得刚好平衡重力的分力，才能投得稳。”他忽然发现张超的试卷边缘沾着片玉兰花瓣，粉白的花瓣被雨水泡得半透明，“去花坛那边了？”
“体校教练说雨天练反应，”张超挠了挠头，发梢的水珠滴在试卷上，晕开个小小的圆，“让队友从不同角度扔球，我闭着眼接，说‘能锻炼空间感知能力’，跟你做立体几何题时的空间想象一个道理。”他忽然压低声音，往实验室方向努了努嘴，“吴小燕在那儿拆旧耳机呢，说要做个降噪版的，给咱们高考时用，过滤考场外的杂音。”
午休时，林栋抱着错题本去实验室找吴小燕，刚推开门就闻到股松香的味道。她正蹲在地上焊耳机线，白大褂的口袋里露出半截万用表表笔，旁边的电路板上插着十几个拆下来的耳机单元，像排微型的喇叭阵。“你看这个，”她举起个改装后的耳机，金属网罩上钻了密密麻麻的小孔，“我在振膜上贴了层纳米材料，能吸收2000hz以上的高频噪音，比市售的降噪耳机效果还好。”
实验台的角落里堆着她收集的“噪音样本”——有操场的哨声、食堂的喧哗、甚至还有薛老打拳时的吆喝声，每个样本旁边都标着分贝值和频率范围。“高考考场的环境噪音，主要是翻试卷的摩擦声和笔尖划
