来啦？”母亲探出头，围裙上沾着面粉，“包了白菜猪肉馅饺子，你爸说吃了不冻耳朵，刷题也有劲儿。”
柜台被试卷占去了大半，父亲的万用表就放在《高考数学真题》上，表笔还插在试卷的空隙里。“省城分店的电路图纸改好了，”他头也不抬地说，“等你周末有空看看，空调的负载计算，用的就是你教我的‘功率叠加原理’，比设计院给的方案省了三成电。”
林栋把书包往桌上一放，试卷哗啦啦滑下来，露出底下压着的篮球——是张超早上塞给他的，说“刷题累了就拍几下，比转笔解压”。他刚拿起支笔，就听见父亲“哎哟”一声，原来是烙铁烫到了手指，他却只是往伤口上哈了口气，继续焊线头。
“爸，歇会儿吧。”林栋递过创可贴。
“没事，”父亲摆摆手，焊锡在电路板上凝成个光亮的圆点，“你薛老说‘手熟尔’，就像你做题，错多了自然就会了。我这烙铁烫多了，现在都能凭痛感判断温度，比温度计还准。”
晚饭时，饺子的热气在玻璃上蒙了层雾。母亲给林栋碗里堆了满满当当的饺子，说“吃一个饺子多考一分”。父亲翻出本泛黄的笔记本，上面记着他年轻时修电器的心得，某一页用红笔写着“电容充放电与记忆曲线类似，反复充放才能记牢”，字迹和林栋的错题本惊人地相似。
“你看，”父亲指着那行字，“我当年就懂这个道理，修东西和记知识点一样，得反复折腾。”他忽然想起什么，“对了，张超他爸送了箱苹果，说‘状元果’，让你每天吃一个，脑子灵光。”
晚自习的时间，林栋把自己关在二楼房间。窗外的雪还在下，路灯的光晕里，雪花像无数张飘落的试卷。他翻开吴小燕做的错题集，屏幕的蓝光映在玻璃上，和窗外的雪光混在一起，让字迹显得格外清晰。
做累了，他就站在窗边练会儿桩。雪压在树枝上的重量，让枝头弯出优美的弧线，像道完美的二次函数图像。薛老说的“力由脊发”，此刻变成了笔尖的力道，每道题的落笔都比之前稳了些。
母亲端着盘饺子上来时，看见他正对着窗户哈气，在玻璃上写物理公式。“别冻着，”她把盘子放在试卷堆上，“你爸说他当年考电工证，也是在玻璃上画图，说冷空气能让脑子清醒。”盘子边缘的热气在公式上凝成水珠，让“F=a”里的等号变得弯弯曲曲，像个调皮的笑脸。
凌晨一点，林栋合上最后一本习题册。雪已经停了，月光把雪地照得像铺了层纸，远处体育场的轮廓在雪雾里若隐若现，像道未写完的题。他摸了摸口袋里的创可贴，伤口已经愈合，只留下点浅浅的印子，像试卷上被橡皮擦掉的铅笔痕。
躺在床上，林栋能听见楼下父亲收拾工具的声响，还有远处“极速先锋”网吧的服务器发出的低鸣——吴小燕说过，她给服务器加了雪天防冻程序，就像给试卷套了层保护膜。这些声音混在一起，像支温柔的催眠曲，让他在密密麻麻的公式和试卷堆里，找到了片刻的安宁。
他知道，这个冬天还很长，试卷还会像雪一样不断落下。但只要想起保温桶里的姜茶，饺子的热气，薛老的拐杖声，还有那些在雪夜里依旧亮着的灯，心里就暖烘烘的。就像解一道复杂的物理题，过程或许艰难，但那些藏在冬夜里的暖光和笔尖的温度，终将指引着他，找到最清晰的答案。
窗外的月光落在试卷上，给每道题都镀了层银边。林栋闭上眼睛，仿佛看见无数个和他一样的身影，正握着笔，在冬夜的灯光下，在堆积如山的试卷里，悄悄积蓄着力量，等待着春天的绽放。而那些雪地里的脚印，试卷上的红勾，还有指尖的薄茧，都是这场青春战役里，最珍贵的勋章。
