上的说法，和您说的‘气沉丹田’是一个道理。”
薛老笑得胡子都翘起来：“管它啥说法，管用就行！就像你解物理题，用动能定理还是牛顿定律，能算出答案就是好方法。”他忽然压低声音，“我托老战友打听了，清华园里有个荷花池，晨练时去池边站桩，比在屋里强十倍——接地气，聚灵气。”
傍晚的老街渐渐热闹起来，“林记电器”门口摆起了小桌子，母亲端出刚炸好的南瓜饼，金黄的油光在暮色里闪着暖光。父亲从省城分店赶回来，手里拿着张设计图：“你看，这是分店的‘荣誉墙’设计，留了最大的位置给你的清华通知书复印件，旁边还能挂薛老的军功章，新旧荣耀搁一块儿，才叫传承。”
图纸上，荣誉墙的背景是片电路图，仔细看竟是用“林记电器”四个字的笔画变形而成的，电阻、电容、电感巧妙地嵌在笔画里，像林栋曾经画过的趣味电路图。“这是请设计院的朋友改的，”父亲的手指在图纸上摩挲着，“他说这设计在全省都独一份，既有技术感，又有家的味道。”
袁姗姗抱着个礼盒跑过来时，辫子上的红绳在暮色里格外显眼。“这是文科班全体同学凑钱买的，”她把礼盒往林栋怀里一塞，“一本空白的手账，每页都印着雪湖的风景——春天的玉兰、夏天的蝉鸣、秋天的枫叶、冬天的雪，你在清华写笔记时，就像还在雪湖一样。”
手账的扉页上，贴着张全班签名的照片，每个人的旁边都写着自己的目标：“张超：省赛冠军”“吴小燕：计算机系”“江慧玲：物理系”“袁姗姗：中文系”……密密麻麻的字迹围成个圈，把林栋的名字圈在正中间，像颗被群星环绕的太阳。
晚饭时，薛老喝了点米酒，脸颊泛着红。他给林栋夹了块红烧肉：“到了清华，别总闷在实验室里，多交朋友，就像当年我在电台站，光懂技术不行，还得懂人心——团队协作比单打独斗强。”他忽然想起什么，“对了，我那老战友的儿子在清华当教授，我把你电话给他了，说‘这孩子跟我当年一样，是块搞技术的料’。”
林栋的手机忽然震动起来，是个陌生的北京号码。接起电话，听筒里传来温和的男声：“是林栋同学吗？我是清华物理系的周教授，薛老跟我提过你……下周开学前，要不要先来学校转转？我带你看看实验室，里面有台刚引进的核磁共振仪，你肯定感兴趣。”
挂了电话，林栋看着窗外的老街——路灯亮了，“极速先锋”的霓虹招牌闪着蓝绿色的光，张超在球场投篮的“咚咚”声顺着晚风飘过来，和吴小燕服务器的低鸣、袁姗姗的读书声、薛老的拐杖声混在一起，像支永不褪色的背景乐。
他翻开那本新的手账，在第一页写下：“从雪湖到清华，距离是地图上的厘米，更是心里的刻度。那些拆过的收音机、画过的抛物线、焊过的电路板、背过的诗，都不是过去式，而是随身携带的坐标，让我知道从哪里来，要到哪里去。”
母亲端来切好的西瓜，红色的瓜瓤在灯光下像块透亮的宝石。父亲收拾着他的行李，把薛老的练功服、吴小燕的翻译器、袁姗姗的手账、江慧玲的笔记一一放进行李箱，动作轻柔得像在摆放最珍贵的零件。
林栋知道，离开雪湖的那天越来越近了，但他并不害怕。因为他的行李里，装着的不只是物件，还有整个雪湖的温度——是父亲修理手册里的智慧，母亲南瓜饼里的甜，薛老军功章里的刚，张超篮球里的勇，吴小燕代码里的智，江慧玲笔记里的细，袁姗姗诗句里的暖。
这些东西，比任何公式定理都重要，比任何名校光环都踏实。它们会像薛老说的“根”，深深扎在清华园的土壤里，然后长出属于自己的枝叶，在更广阔的天地里，继续书写关于热爱与坚持的故事。
夜深了，老街的灯一盏盏熄灭，只有“林记电器”的灯还亮着，像颗守在起点的星。林栋把那台矿石收音机放在床头，转动旋钮时，依旧能听到熟悉的“滋滋”声，夹杂着遥远的电台信号，像在诉说着一个未完的约定——关于传承，关于
