，”林栋的声音比雨声还轻，却带着笃定，“你看专利证书上的地址，第一行是清华园，第二行就是雪湖镇。”
雪湖的酒厂飘着新蒸的米酒香。薛爷爷穿着蓝布褂子，指挥着乡亲们往发酵池旁搬木架，准备装传感器。“东边那口池的温度总比别处高半度，”他指着个冒着热气的水泥池，“你王婶说是底下有温泉，我看就是发酵太旺，得靠你们的仪器盯着。”
林栋踩着木梯往池边装传感器，袁姗姗在沿齐平，不然王婶擦池子时容易碰着。”她仰头时，发梢的雨珠滴在林栋手背上，像颗冰凉的星子，“记得把报警温度设成20℃，超过这个数就要翻料，薛爷爷说这是老规矩。”
姜小龙蹲在酒厂的石板地上，给传感器写最后的编号。他从背包里掏出江慧玲寄的朱砂，用棉签蘸着往铭牌上补色：“姗姗姐写的字遇水有点晕，补补更精神。”他忽然指着远处的山坡，“你们看，去年种的桂花树苗发芽了！”
林栋顺着他指的方向望去，雪湖的山坡上，几十棵桂花树苗顶着嫩绿的新芽，在雨雾里轻轻摇晃。薛爷爷说，等这些树长到能开花，就把传感器装在枝头，既能测温度，又能闻花香，“让仪器也沾沾活气”。
调试完最后一台传感器时，暮色已经漫进酒厂。薛爷爷端出温好的米酒，酒杯里浮着细小的桂花——是去年的陈花，用蜂蜜腌了整整一年。“尝尝，”他给每个人倒满，酒液在杯壁上挂出温柔的弧线，“这酒得配你们的仪器喝，才算圆满。”
米酒入喉时，带着桂花的甜和时光的醇。林栋看着发酵池旁闪烁的传感器指示灯，蓝印花布套在暮色里像块温润的玉。袁姗姗的手机忽然亮起，是江慧玲发来的照片：南京大学的实验室里，她正把绣着望远镜的样机摆在光谱仪旁，背景里，洒金宣纸上的“雪湖·桂”三个字，在台灯下泛着柔和的光。
“她说等科技展结束，就带南京大学的同学来雪湖，”袁姗姗念着消息，眼底的笑意比酒还暖，“要在桂花树下开个跨校研讨会，题目都想好了，叫‘从雪湖到紫金山——传感器里的乡土与星空’。”
雨停了，雪湖的夜空露出几颗星星。林栋走出酒厂时，传感器的指示灯还在规律地闪烁，像雪湖的脉搏，稳健而有力。他忽然明白，所谓的专利证书、订单、展会，都只是故事的注脚，真正的内核，是藏在代码里的牵挂，是缝在布套里的约定，是散落在不同城市却始终同频的心跳——就像雪湖的桂花，无论飘向清华园还是金陵城，根，永远扎在最初的土壤里。
姜小龙举着酒杯追出来，酒液晃出细小的涟漪：“栋哥！姗姗姐！薛爷爷说等桂花树苗长高了，就给咱们的公司挂牌！牌子就挂在最大的那棵树下，左边刻‘清华园研发’，右边刻‘雪湖制造’！”
林栋和袁姗姗相视而笑，远处的传感器还在安静地工作着，把15℃的温度数据，悄悄写进雪湖的春天里。
