标本展翅。标本盒的标签上，除了常规的采集时间、地点，还多了行字：“当日降雨量23，风速1.5/s”，这是她从校园气象站抄来的数据，像在给标本写“出生证明”。“这些数据能帮着分析蜻蜓的活动规律，”她对着放大镜调整翅膀的角度，“就像给青蛙布套加声呐，不光要看见它们，还要懂它们什么时候叫，为什么叫。”
标本馆的角落里，堆着几个旧的布套模型——是当年他们做的第一代样品：青蛙布套的荷叶纤维已经泛黄，鲤鱼布套的银丝氧化成了灰黑色，和平鸽布套的翅膀缺了块，露出里面的泡沫填充物。江慧玲正用这些旧模型给本科生上“生态监测史”课，指着青蛙布套腹部的气囊：“你们看这简陋的设计，当时总漏气，是薛奶奶教我们用蜂蜡封口，说‘蜜蜂的房子从不漏水’。”
一个女生指着和平鸽布套的红豆位置，那里的线已经松脱：“学姐，这颗红豆有什么用？只是装饰吗？”江慧玲拿起模型，对着光看红豆留下的小孔：“不是装饰，”她轻声说，“是用来校准数据的‘情感基准’。薛奶奶说，做监测不能只信机器，得带着真心，就像这红豆，泡过雪湖的米酒，晒过燕园的太阳，藏着我们走过的路。”
傍晚的南大校园，晚霞把天空染成了橘红色。江慧玲在池塘边喂锦鲤，手里的鱼食是用实验室剩下的玉米粉做的，混了点酒糟——薛奶奶说“鱼也爱喝两口”。锦鲤聚集过来的样子，让她想起珊瑚礁布套周围的鱼群，只是现在没有了传感器的记录，她只能用眼睛数：“一、二、三……十七条，比上周多了两条。”
手机在口袋里震动，是袁姗姗发来的视频：燕园的临湖轩前，夕阳穿过雨洗过的玉兰树，在地上投下斑驳的光影，几个学生正用竹竿打捞湖里的垃圾，动作轻得像在捡羽毛。“我们社团发起了‘无痕燕园’活动，”袁姗姗的声音混着鸟鸣，“不用机器，就靠手捡，大家说这样才像给校园‘挠痒痒’，不疼。”
江慧玲对着视频点头，镜头里忽然闯入一只戴胜，长长的喙在草地上啄着什么。“是戴胜！”袁姗姗的声音兴奋起来，“我们在日志里记过它，今天居然在这儿遇见了！”江慧玲看着那只鸟，忽然觉得那些消失在日常里的布套，其实从未离开——它们变成了学生们捡垃圾的手，变成了记录鸟类的笔，变成了喂鱼时洒下的酒糟，变成了每个平凡日子里，对世界的温柔注视。
夜幕降临时，三所校园的实验室还亮着灯。燕园的灯光下，袁姗姗在给“鸟类日志”画插图，笔尖划过纸页的声音，像极了薛奶奶纺线的动静；清华园的灯光下，林栋和姜小龙的荷叶模型即将打印完成，绿色的纤维在灯光下泛着生命的光泽；南大的灯光下，江慧玲给旧布套模型盖上防尘布，动作轻得像在给老友掖被角。
窗外的蝉鸣又起，比昨夜更响亮了些。这夏日的喧嚣里，藏着无数正在发生的故事——关于荷叶的疏水结构，关于莲子的生长密码，关于戴胜的觅食路线，关于所有不被注意却在默默生长的美好。而那些曾经牵动他们心弦的布套，早已化作这一切的底色，像雨过天晴后的空气，透明，清新，无处不在。
