花了，蜜蜂来了三回’，这些才是植物真正的日子。”
袁姗姗想起自己那本标本册，里面除了叶片、花瓣，还有些奇怪的东西：一粒麻雀掉落的小米、一片沾着雪的塑料布碎片、甚至还有一小块陶盆的碎瓷片。这些东西在别人看来毫无意义，于她却是时光的凭证，证明那些日子真实存在过，那些守护不是幻觉。就像薛奶奶的木盒里，除了布套零件，还有些褪色的红布条、磨圆的石子、甚至一片风干的荷叶——都是光阴褶皱里，被小心收藏的印记。
女生已经把虞美人种子种下，用细土轻轻覆盖，动作像在给婴儿盖被子。“美术系的纪念册还差最后一页，”她说，“我们想画幅全家福，所有和它有关的人都站在银杏树下。”林栋举着相机正在调试：“等虞美人开花了就拍，”他看着取景框里的银杏苗，“到时候让薛奶奶也视频连线，‘一个都不能少’。”
袁姗姗望着陶盆里的银杏苗，新叶在阳光下闪着光，老叶被收进布包，虞美人的种子在土里酝酿，木牌上的字在风里轻晃。这一切像幅正在完成的画，每个人都在画里留下了自己的印记，或深或浅，却都让这幅画更饱满、更温暖。她忽然想起薛奶奶说的“日子就像块布，每个人的印记都是线，线多了，布才厚实，能挡风，能遮雨”。
走在回宿舍的路上，紫藤花的香气漫在空气里，甜得像化不开的蜜。袁姗姗摸了摸竹篮里的艾草，香气烈得醒脑，像在提醒她：有些印记会褪色，但那股子气不会散。就像雪湖的布套，或许有一天会磨损、会老去，但那些藏在铜环里的温度、织线里的心意、数据里的牵挂，会像这艾草香一样，留在光阴的褶皱里，久久不散。
夕阳把银杏苗的影子拉得很长，落在陶盆的冰裂纹上，像给那些旧印记，又添了道新的纹路。而布包里的老叶，正在阴干的角落里，慢慢沉淀着属于自己的故事，等待着某天化作养分，护着新的生长，继续在光阴里，留下更深、更暖的印记。
