检测结果出来了，姜小龙对照着薛奶奶给的土样数据本，在本子上写写画画：“缺了点钾，”他往土里撒了些草木灰，“薛奶奶说草木灰里的钾能让茎秆硬挺，就像给布套加了层经线，不容易倒伏。”电视台的摄像把镜头对准玻璃管里的颜色变化，又扫过纠缠的根须、摇晃的木牌，最后定格在纪念册上那句“万物的脉络，本就是同一条根”。
“薛奶奶说这株苗是‘活的邮差’。”袁姗姗忽然想起视频里老人的话，“它带着雪湖的土、雪湖的种子，在燕园扎根，就像把两个地方的日子缝在了一起。”女生已经把虞美人的新花瓣夹进纪念册，刚好压在雪湖布套的照片上，粉白花瓣贴着褪色的布套流苏，像跨越千里的拥抱。
收工时，电视台的人送了朵刚开的虞美人，花瓣上别着卡片：“根系蔓延处，皆是故乡。”袁姗姗把花瓣夹进纪念册，看着玻璃管里的液体渐渐沉淀，像把两地的土性慢慢调和。林栋和姜小龙推着车往回走，铜勺在布包里轻响，像在应和着什么。
暮色漫上来时，袁姗姗又去看那株苗。虞美人的新花正开得艳，银杏叶在风里摇，根须在土里悄悄蔓延。她忽然觉得，所谓故乡，就是这些藏在根须里的牵连——你在燕园给苗浇一勺水，雪湖的泥土会记得；他在雪湖织一片布，燕园的叶片会呼应。就像这虞美人缠着银杏根，看不见摸不着，却在土里连成片，把两个地方的阳光、雨水、人心，都织进了同一条脉络里。
夜风掠过陶盆，虞美人的花瓣轻轻落在银杏叶上，像句温柔的应答。而那些看不见的根须，还在继续蔓延，往更深、更远的地方去，把今天的故事、明天的期待，都织进时光的脉络里，长成新的牵连。
