木炭，”她说，“是雪湖的芦苇烧成的，埋在燕园的土里，吸着这里的雨水，护着这里的根。就像那些离开家乡的人，带着故土的印记，在新地方扎根，也把故土的气息带了过来，让两个地方的时光，在一株苗、一捧土里慢慢融在一起。”
雨停了，女生掀开塑料布，银杏叶上的水珠滚落，砸在陶盆里发出“嗒嗒”声，像在鼓掌。虞美人的新花苞在雨里胀得鼓鼓的，眼看就要开了。林栋把防潮剂的使用说明贴在陶盆边的木牌上，用透明胶带封好，“给后来的人看，”他笑着说，“守护也得有‘说明书’，不然换了人，苗该不习惯了。”
袁姗姗望着阳光下的陶盆，木炭在土里慢慢舒展，根须在看不见的地方轻轻呼吸，新叶上的水珠反射着光，像撒了把碎钻。她忽然想起薛奶奶在视频里说的话：“日子就像这雨，有时大，有时小，苗不能总指望挡雨棚，得自己长出扛住风雨的筋骨。但有人搭棚子的心意，它是知道的，会记在根里。”
收拾东西时，女生发现纪念册的最后一页多了行字，是薛奶奶的笔迹，歪歪扭扭却有力：“万物有时，唯有牵挂恒常。”袁姗姗摸着那行字，忽然明白，所谓恒常，不是一成不变，是在流转的时光里，总有人记得给苗搭个棚子，记得埋点木炭，记得在纪念册里写下新的故事。就像雪湖的布套，会旧，会坏，却总有人补，总有人修，让那些藏在针脚里的心意，成为比物件更长久的恒常。
夕阳从云缝里钻出来，给银杏苗镀上了层金边。挡雨棚的塑料布被收起，叠成小小的一块，上面的水痕和雪渍叠在一起，像幅浓缩的时光画。陶盆里的根须还在悄悄生长，带着雪湖的木炭气，带着燕园的雨水味，带着所有人的牵挂，在流转的时光里，扎得更深，长得更稳。而那些恒常的心意，就藏在这每一次扎根、每一次生长里，不声不响，却从未离开。
