掉在地上。林小雨弯腰去捡，指尖触到钥匙的瞬间，喉咙里的甲骨终于停止涌出，取而代之的是一阵剧痛——她感觉声带正在硬化，像被浇上了铜水，每一次呼吸都带着金属伸缩的闷响。
3. 蛛阵天幕
暴雨是在黄昏时砸下来的。豆大的雨点打在新街口大厦的玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数只手指在敲打。林小雨和周小川跑到天台时，看见第一只金属蜘蛛顺着外墙爬上来——那东西只有巴掌大，八条腿是细如发丝的铜丝，腹部嵌着一颗米粒大小的红珠。
“它们来了。”周小川的声音被风吹得七零八落。他指着远处的天空，林小雨顺着他的目光看去，只见密密麻麻的金属蜘蛛从城市各个角落爬出来，顺着高楼外墙、电线杆、路灯柱向上攀爬，红珠在雨幕里闪烁，像撒在黑布上的火星。
不到半小时，新街口大厦的外墙就被蜘蛛覆盖了。它们开始移动，躯体相互拼接，铜丝腿缠绕成网状，渐渐拼出一个巨大的β符号——边长七十六米，边缘的红珠连成线，在暴雨里发出妖异的光。林小雨数着符号的角度，突然想起数学课上的公式，这个角度刚好对应北斗七星中天枢与天璇的连线夹角。
“轰隆！”一道闪电劈开云层，精准地劈中符号中心。红珠瞬间炸裂，金属蜘蛛集体发出尖锐的嘶鸣，然后同时自爆。飞溅的青铜微粒没有落地，反而在半空中凝聚，顺着上升的气流飘向云层。林小雨看见那些微粒在云层里重新排列，渐渐组成北斗七星的形状——天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，七颗星都泛着青绿色的锈光。
更恐怖的是星光。七道光束从天而降，像探照灯般扫过城市，最终精准地落在七个站在街头的铜锈孩子身上。被光束照到的孩子浑身一颤，皮肤瞬间变得透明，骨骼和血管清晰可见，紧接着开始晶体化——皮肤变成玻璃般的质地，血管里流淌着银蓝色的液体，整个人化作人形天线，张大嘴巴，向西北方向的岐山发射出淡金色的可见声波。
“他们在给岐山导航。”周小川抓住林小雨的手腕，她才发现自己脖颈上的淤青正在发烫，那把青铜钥匙不知何时浮到了半空，像指南针一样疯狂旋转，钥匙尖始终指着岐山的方向。
远处突然传来一声闷响。林小雨转头，看见赵明城跌跌撞撞地从街角跑出来，左手捂着左眼，指缝间渗出红色的液体——不是血，是带着铜锈的血泪。他的右眼泛着青黑的光，玉白骨珠在瞳孔里转动，像一颗生锈的齿轮。
“他来了！”赵明城的声音嘶哑，左眼的血泪滴在地上，竟在水洼里映出苏晚晴的脸。微型苏晚晴在他的视网膜上投映出画面：七十七个铜锈孩子站在城市各处，每个人头顶都悬浮着一把青铜钥匙，钥匙尖共同指向地下深处，那里有一团巨大的、跳动的青铜结构，形状像人类的脑垂体。
“七十七个孩子，七十七枚活体钥匙，要开的不是岐山实验室——是地球头盖骨下的‘青铜脑垂体’。” 苏晚晴的声音带着哭腔，赵明城的左眼突然冒出青烟，血泪涌得更凶了。
4. 乳牙密码
周小川撬开臼齿时，林小雨听见了牙釉质碎裂的脆响。他的手指抖得厉害，用美工刀的刀尖一点点撬动，牙龈渗出血来，混着唾液咽下去，喉结滚动时，像有颗生锈的钉子在滑动。
“找到了……”周小川吐出一小块牙齿，牙髓腔里没有神经，嵌着一个微型青铜编钟——只有米粒大小，钟身上刻着细密的纹路，像缩小的星图。他把编钟小心翼翼地取出来，塞进林小雨那把青铜钥匙的孔里。
钥匙突然发出嗡鸣，编钟在孔里旋转起来，带动整个钥匙分解、重组。金属碎片像活物般蠕动，最终变成一柄三寸长的星图锥——锥尖锋利，表面的星图和周小川乳牙里的纹路完全吻合。
“我表哥……不，是我未来的记忆告诉我。”周小川的声音发飘，像是在说别人的事。他握住林小雨的手，将星图锥对准她的太阳穴，“巫祝在三千年前，就把‘不可观测’程序刻进了东亚儿童的
