昏。残阳如血，将兰陵城染上一片凄厉的红。官府指定的空地上，已经堆起了小山般的竹简、木牍，还有少量的帛书。周围是手持长戟、面无表情的秦军兵卒，以及一些奉命前来监督执行的秦吏和少数投靠新朝、急于表现的“博士”。
荀毅在家人的哭泣和弟子的搀扶下，最终还是来了。他抱着一个沉重的木匣，里面是他毕生珍藏、反复校勘的几部核心经典，《诗》、《书》、《礼》、《易》的精选抄本。他的脚步蹒跚，每一步都像踩在刀尖上。走到那书堆前，他看着那些即将化为灰烬的文明瑰宝，身体剧烈地颤抖起来。
一个秦吏上前，粗暴地打开木匣，随意翻检了一下，确认是违禁书籍，便不耐烦地挥手示意他扔上去。
荀毅没有动。他抬起头，浑浊的双眼望向西方咸阳的方向，用尽全身力气，嘶声喊道：“陛下！此非治国之道！此乃自绝于往圣，自断文明之根啊！防民之口，甚于防川！壅塞言路，堵塞思想，帝国…帝国何以长久？！”
他的声音在空旷的场地上回荡，带着绝望的悲鸣。周围的兵卒和官吏冷冷地看着他，如同看一个疯子。没有人回应，只有风吹动书页发出的哗啦声，像是无数灵魂在哀泣。
最终，他还是将那木匣递了出去，看着它被扔上书山。那一刻，他感觉自己的灵魂仿佛也随之被抽离，投入了那冰冷的堆积物中。
火把被扔了进去。
起初是青烟，随即，火焰猛地窜起，贪婪地舔舐着干燥的竹木。噼啪作响的声音不绝于耳，那是文明在烈焰中骨骼断裂的声响。火光映照着荀毅苍白而麻木的脸，也映照着周围一些士人无声流淌的泪水。空气中弥漫开一种混合着墨香、竹木焦糊气的奇异味道，仿佛是一场盛大而残酷的祭礼。
荀毅呆呆地站着，直到火焰渐熄，只余下满地灰烬和零星的火星，在渐浓的夜色中明明灭灭，如同他心中残存的、微弱的文明火种。他知道，在这帝国广袤的土地上，今夜，有无数这样的火堆在燃烧，吞噬着无数个“荀毅”的梦想与坚守。
他转过身，步履踉跄地往回走，背影佝偻，仿佛一瞬间老了十岁。他不知道的是，就在这文化浩劫发生的同时或稍后，在咸阳，一些因为进谏、或因为方术不验而被牵连的儒生、方士，正面临着比焚书更为残酷的命运——被坑杀。肉体与思想，同时被纳入那架追求绝对秩序的机器之下，碾为齑粉。
思想的牢笼，已然落下沉重的铁闸。帝国的天空下，只剩下一种被允许的声音在回响。荀毅回到清冷的书斋，四壁空空，唯有那未被归入禁书的医药小册，孤零零地躺在案几上。他坐在黑暗里，一动不动，仿佛也成了一尊即将被历史尘埃掩埋的石像。只有那在灰烬中灼烧过的、对文明传承近乎本能的执着，还在他心底最深处，闪烁着微弱而顽强的光。
