夜，已深。
咸阳宫如同匍匐在渭水南岸的巨兽，大部分躯壳都沉浸在了睡梦般的寂静里。唯有宫城深处，那间属于帝国主宰者的寝殿，依旧透出烛火摇曳的光芒，如同巨兽不肯阖上的、布满血丝的独眼。
嬴政没有睡。
他遣散了所有侍从，甚至连值夜的宦官也被命令退到殿外廊下。偌大的寝殿，空旷得能听见铜灯盘中灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及他自己胸腔内那颗心脏沉重而缓慢的搏动。他褪去了白日里那身象征无上权威的玄色龙纹朝服，只着一件深色的常服，披散着头发，独自站在一幅巨大的、覆盖了整面墙壁的帝国舆图前。
舆图之上，大秦的疆域被浓重的墨色勾勒，从西陲陇右到东海之滨，从北疆长城到岭南象郡，壮阔无比。上面精细地标注着三十六郡的治所，纵横交错的驰道如同金色的脉络，蜿蜒的长城如同坚实的脊梁，灵渠则像一道精巧的银线，缝合了南北。这是他的作品，他一手缔造的、前所未有的庞大帝国。目光扫过这版图，一股混合着睥睨天下的满足与近乎创世神般的骄傲，依旧会在他胸中激荡。
“朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”他曾如此宣告，声音响彻朝堂，也试图响彻历史。
然而，此刻，在这深夜的寂静中，这份功业带来的满足感，却像潮水般退去，露出了
他的目光不由自主地滑向那些被抹去的国名旧地——韩、赵、魏、楚、燕、齐。它们在地图上消失了，但在他的意识里，它们仿佛化作了无形的幽灵，在这些疆域的上空徘徊。那些被强制迁徙至咸阳、巴蜀的六国贵族，那些在焚书烈火中暗自垂泪的遗民士子，那些在长城、驰道、阿房宫工地上默默承受劳役的旧国百姓……他们的沉默之下，是否隐藏着刻骨的仇恨？博浪沙那意图行刺的铁锥，兰池宫外那来历不明的盗匪，还有各地郡守密报中提到的“偶语复国”、“诽谤朝廷”的零星事件，都像针一样，刺探着他那根因童年经历而异常敏感的神经。
他铲平了他们的宗庙，收缴了他们的兵器，统一了他们的文字，但似乎永远无法统一他们的心。这些无形的、弥漫在帝国空气中的敌意，让他感觉自己的统治，如同建立在流沙之上。他加大了镇压，完善了连坐，鼓励了告奸，试图用更严密的法网，将这些幽灵彻底禁锢。但越是如此，他越感到一种力不从心，仿佛在和一个看不见的、无处不在的敌人作战。
目光从舆图上收回，他缓缓踱步。殿内光滑如镜的金砖地面，映出他有些模糊而扭曲的影子。这让他想起了那些匍匐在丹墀之下的臣子。
李斯，精明能干，是他推行法家政策最得力的臂助。但他太精明了，精明到让嬴政有时会觉得，他效忠的或许并非皇帝本人，而是皇帝所代表的、能够让他施展抱负的权力平台。他是否也会为了自身的权位，做出如同吕不韦那般……
蒙恬、王翦，战功赫赫，忠诚毋庸置疑。但蒙氏、王氏，军功世家，门生故吏遍布军中，他们的忠诚，是对嬴政个人，还是对赢氏皇族，亦或是……对他们自身所代表的军方利益？想起武安君白起的下场，想起王翦出征前拼命索要田宅以自污的举动，嬴政心中便是一凛。手握重兵的将领，永远是帝王枕畔最需要警惕的存在。
还有赵高，那个看似绝对顺从、善于揣摩心意的宦官。他的恭顺背后，是否也藏着欲望？自己利用他来制衡外朝大臣，他又何尝不是在利用皇帝的信任，悄然编织着自己的网？
无人可信，无人可托。他运用“术”与“势”，将臣子们玩弄于股掌之间，让他们相互牵制，彼此猜忌。他成功了，他成了真正的孤家寡人。但这份成功的代价，是巨大的孤独和如影随形的不安全感。每一个靠近他的人，都仿佛戴着一张面具，面具之下是忠奸难辨的深渊。
一阵轻微的咳嗽，不受控制地从喉间涌出。他用手捂住嘴，感到胸腔传来一丝隐痛。近年来，这样的不适感越来越频繁。他召见了无数医官，服用了无数方士进献的“
