他渡得回虞姬巧笑嫣然、为他舞动剑器的夜晚吗？
他渡得回那巨鹿之战后、睥睨天下、以为江山在握的雄心吗？
回不去了。
一切都已被时光的洪流裹挟而去，留下的，只有无法挽回的失去，无法弥补的过错，和这具被劫火与悔恨灼烧得千疮百孔的残躯。
渡江求生，不过是让这悲剧，在另一个地方，以另一种形式，延续下去。而他那颗骄傲的心，早已在虞姬倒下、在意识到连乌骓都恐惧他之时，便已经死了。
乌骓马似乎听懂了他的话，发出一声更加悲戚的长嘶，马眼中竟也滚落大颗大颗的泪珠，混合着伤口渗出的血水，滴落在江边的沙石上。
江风呜咽，水流滔滔。
项羽最后看了一眼对岸那模糊的轮廓，眼中那浓郁的悲伤，渐渐化为一片虚无的平静。他轻轻将虞姬的玉簪，重新贴胸收起，仿佛那是他唯一能带走的、也是唯一值得带走的东西。
他缓缓闭上了眼睛，不再看江，不再看船，不再看任何人。
那拒绝了渡江的决绝，那对时光无法倒流的彻悟，在此刻，化为了这乌江边上，最沉重、也最凄美的泪点。
力拔山兮气盖世的传奇，终将落幕。而那句“渡不过时光的江”，则如同一首永恒的悲歌，在这历史的长河之中，低回不绝。
林煜看着这位昔日的西楚霸王，眼神里尽是复杂，他曾是秦末乱世的 “破局者”；也是楚汉争霸的 “失败者”，还是文化符号的 “塑造者”。
他曾经灭秦后放弃关中险要之地，选择回归楚地定都彭城，失去了地理与经济上的战略优势；分封诸侯时缺乏长远规划，为后续战乱埋下隐患。还过度自信导致其听不进范增等谋士的关键建议，鸿门宴上放走刘邦，最终养虎为患；对不同意见的排斥，也让人才逐渐流失。更是在入关后屠咸阳、杀子婴、烧阿房宫，与刘邦 “约法三章” 的收买民心形成鲜明对比；后期战争中多次屠城，进一步丧失了底层民众的支持。
但是，他就是冷兵器时代的战术大师，巨鹿之战中以少胜多，破釜沉舟的气魄不仅击溃秦军主力，更奠定了反秦斗争的胜局。他对下属体恤，有 “妇人之仁” 的评价侧面反映其重情重义的一面，相较于刘邦的权谋，更符合传统 “英雄” 的形象认知。他的失败并非能力不足，而是败给了自身的性格与政治认知。他虽未称帝，却以 “西楚霸王” 的身份在历史上名留青史。
