正在强硬地要求他批准一份诛杀刘姓宗室的诏令。
“母后……他们……并无大错……”刘盈的声音微弱，带着哀求。
“无错？”吕雉的声音陡然拔高，带着不容置疑的厉色，“等你皇位不稳，刀架在脖子上时，再来跟朕谈对错！朕做这一切，都是为了你！为了这刘家的天下！”
刘盈抬起头，看着母亲那日益陌生、被权力和血色浸染的面容，眼中最后一丝希冀也熄灭了。他没有再争辩，只是深深地低下头，肩膀垮了下去，仿佛承载着千钧重负。那是一种彻底的、心死的疏离。
场景三：扭曲的“爱”
最后一段碎片，是吕雉独处时的意念回响。
在那血色凤座之上，在无尽的权力与怨念包裹之中，偶尔会闪过一丝连她自己都可能未曾清晰察觉的念头：
“盈儿……为何不懂朕？”
“为何要怕朕？朕是你的母亲啊！”
“若非为了你，朕何须沾染这满手血腥，何须变得……不像自己？”
“这天下虎狼环伺，除了朕，还有谁能护你周全？你为何……不愿靠近朕？”
这意念中，竟然混杂着一丝属于母亲的、扭曲的悲伤与委屈。但这份情感，迅速被更强大的不安全感与掌控欲吞噬——“他不懂，便不懂吧。只要权力在手，只要朕还在，这江山就乱不了！他就必须是安全的！”
……
灵觉如潮水般退却，林煜猛地回过神来，后背已被冷汗浸湿。他不仅看到了刘盈对母亲残忍手段的恐惧与不认同，更感受到了吕雉那深藏在冷酷外表下的、因儿子疏离而产生的巨大失落与更加偏执的不安全感。
这对母子之间深刻的隔阂，非但没有因为权力巅峰而弥合，反而成了加剧吕雉扭曲的催化剂。刘盈的恐惧，像一面镜子，映照出她手段的残酷，让她偶尔窥见自己变得陌生的模样，这让她愤怒，更让她恐惧——恐惧失去这世上最后的血脉羁绊，恐惧自己一切的“努力”不被理解。
于是，她更加紧紧地抓住权力，因为这冰冷的权柄不会背叛，不会疏远，能给她绝对的控制感和“安全感”。她将儿子的疏离归咎于外界的威胁和儿子的“不懂事”，进而用更残酷的手段去清除那些“威胁”，陷入了一个无法挣脱的恶性循环。
“她……很孤独。”禽滑素撤去法术，声音有些低沉。即便身为敌人，她也从那些情感碎片中，感受到了一种属于“吕雉”这个“人”的，而非“未央血后”这个怪物的，深沉的悲哀。
林煜沉默地点了点头。他明白了。
吕雉对权力的极致不安全感，不仅源于早年的经历和外部的敌人，更源于身边最亲近之人的恐惧与背离。这份“母子离心”，如同在她本就摇摇欲坠的内心支柱上，敲下了一道深深的裂痕。
而这道裂痕，或许……比那怨念核心，更接近她执念的真正根源。
夜色深沉，血月无声。
未央宫内的母子，一个在血与火中孤独地掌控一切，一个在恐惧与失望中黯然疏离。
这帝国的悲剧，在至亲的隔阂中，显得愈发沉重与无奈。
