自北方草原匈奴势力的强大威胁，是东西方两大帝国博弈的阴影，是丝路改道或中断的潜在风险……这些无形的“壁垒”与“阻隔”，如同逐渐合拢的巨钳，挤压着这个小国的生存空间。
紧接着，圆镜中的景象开始加速、跳跃。商队变得稀疏，市集逐渐萧条，居民脸上失去了笑容，增添了忧虑。城墙开始因为缺乏维护而出现破损。然后，是一场突如其来的、并非自然形成的“沙暴”——那沙暴带着与张骞领域同源的“凿空”气息！黄沙如同拥有生命般吞噬了农田，阻塞了水源，隔绝了外界的联系。
镜中的小国以肉眼可见的速度衰败下去。绿洲枯萎，城池荒芜，最终，在一片死寂中，只剩下几段残垣断壁，被流沙缓缓掩埋。一个曾经鲜活存在的文明节点，就这样因为“闭塞”与“隔绝”，在历史的夹缝中无声无息地消亡了。
圆镜的画面定格在那最后的荒芜景象上。
然后，一个充满了痛苦、迷茫，却又带着某种扭曲笃定感的声音，从圆镜深处传来，不再是之前节杖那空洞宏大的低语，而是更接近“人”的声音，属于张骞的声音，却充满了被劫火灼烧后的沙哑与偏执：
“看到了吗……看到了吗？！”
那声音在空旷的交叉口回荡，带着泣血般的质问。
“楼兰……精绝……且末……还有更多，更多连名字都未曾留下的邦国、部落！它们就像风中的沙粒！仅仅因为身处要冲，仅仅因为强大的势力不愿看到道路畅通，仅仅因为……这该死的、阻隔一切的‘界限’存在！它们就只能在挤压中挣扎，在孤立中消亡！”
圆镜中的景象再次变化，快速闪现过多个西域古国由盛转衰、最终被黄沙或战火吞噬的片段，如同一个文明消亡的哀悼集锦。
“我走过万里之路，看过太多这样的悲剧！高山、大河、沙漠、语言、文化、还有那些贪婪的野心……所有这些，都成了阻隔生命与文明交流的壁垒！都成了扼杀这些渺小存在的帮凶！”
张骞的声音越来越高亢，带着一种近乎疯狂的悲愤。
“联合月氏？断匈奴右臂？不……那不够！远远不够！即便一时打通了道路，只要‘界限’本身还存在，只要还有‘彼此’之分，只要还有‘内外’之别，这样的悲剧就会永远重演！”
“唯有打破！打破所有壁垒！打通所有界限！让万物再无阻隔，让文明自由流淌，让每一个微小的存在都能连接到整个‘整体’之中，才能获得真正的安全，真正的救赎！”
圆镜深处，那异化节杖的轮廓再次清晰起来，顶端的黑暗漩涡疯狂旋转，仿佛在呼应着张骞这极端化的“救世”理念。整个镜像迷宫都在这股执念的驱动下，发出了共鸣般的低沉嗡鸣。
“这不是毁灭……这是……更高的仁慈！是最终的‘通途’！”
张骞的声音最终化为一声混合着无尽痛苦与决绝的咆哮，在迷宫中久久回荡。
林煜站立在原地，凝视着圆镜中那定格在荒芜之上的景象，以及镜深处那疯狂旋转的黑暗漩涡。他理解了张骞这扭曲执念的根源——那是对文明脆弱性的深切恐惧，是对“界限”导致悲剧的极端反思，是一个理想主义者在目睹太多消亡后，走向的彻底悖离初衷的疯狂。
拯救的方式，本身成了最大的毁灭。
历史的岔路上，博望侯迷失在了自己亲手凿出的、通往虚无的“通途”之中。
