感依旧沉甸甸地压着他。他需要一点东西，来驱散这灵魂深处的寒意。
他目光扫过墙角，看到了那把蒙尘的吉他。他站起身，走过去，将吉他拿了过来，重新坐回原地。他用衣角擦了擦琴身上的灰尘，调了调弦。
禽滑素有些疑惑地看着他的举动。
林煜没有解释，只是低下头，修长的手指轻轻拨动了琴弦。一段舒缓、略带忧伤却又透着某种坚韧希望的旋律，如同月光下的溪流，缓缓地在寂静的房间里流淌开来。他没有唱歌，只是纯粹地弹奏着，音符一个个跳跃出来，抚摸着空气，也仿佛在抚慰着两颗疲惫而迷茫的心。
禽滑素起初有些诧异，但很快，她便沉浸在这陌生的乐声之中。这与战国时代的钟鼓琴瑟之音截然不同，没有那么庄重典雅的仪式感，却更加自由，更加个人，更加……直击心灵。她听不懂旋律中具体的故事，却能感受到那里面蕴含的复杂情绪——有孤独，有追寻，有伤痕，也有不肯熄灭的微光。
她看着林煜低垂的眉眼，看着他专注拨弦的手指，看着他被昏黄灯光勾勒出的、带着一丝落寞却依旧挺拔的轮廓。白日里市集的喧嚣、他笨拙的关怀、那些令人心动的瞬间，与此刻这宁静而带着淡淡悲伤的乐声交织在一起，形成了一种难以言喻的氛围。
她忽然觉得，眼前这个男子，背负的东西，远比她想象的还要多。但他的内心深处，始终保留着一块柔软而干净的地方，会在最疲惫的时候，用这样的方式，给自己，也或许……是给她，一点无声的安慰。
乐声在空气中缓缓消散，最后一个音符落下，余韵悠长。
林煜抬起头，对上禽滑素的目光。她的眼神很静，像是秋日的深潭，里面没有了白日的雀跃与好奇，也没有了平日的清冷与审视，只有一种深沉的、仿佛能容纳他所有脆弱与迷茫的平静。
“这是什么曲子？”她轻声问。
“没什么名字，”林煜放下吉他，扯了扯嘴角，“随便弹的。”
禽滑素没有再问。她只是微微颔首，重新闭上了眼睛，继续她的调息。但这一次，她感觉经脉中的痛楚似乎减轻了些许，脑海中翻腾的信息洪流也渐渐平息。
房间里再次陷入寂静，却不再是之前那种沉重的沉默，而是弥漫着一种被音乐洗涤过的、安宁而温和的气息。两个来自不同时空的漂泊者，在这寂静的深夜，共享着这份无需言语的懂得与陪伴。前路依旧迷雾重重，业债依旧沉重，但至少在此刻，他们不是孤独的。这份难得的宁静，本身就如同一种无声的治愈，滋养着他们千疮百孔的灵魂，为未知的明天，积蓄着微小的、却真实存在的勇气。
