亡命的空间穿梭几乎撕碎了禽滑素最后的意识，她紧紧抱着林煜冰凉的身体，感觉他的生机如同风中之烛，微弱得随时会熄灭。最终，他们从虚空中跌落，摔在一片坚硬、冰冷，散发着淡淡血腥和权力腐朽气息的地面上。
这里似乎是一处府邸的庭院，但景象扭曲怪异。廊柱是扭曲的、由凝固的暗色血液与破碎的骨骼堆砌而成，天空被一层厚厚的、仿佛由无数阴谋与低语构成的灰雾笼罩。空气中弥漫着一种令人窒息的、混合着虚假慈爱与实质控制的压抑感。
林煜在剧痛与濒死的边缘挣扎，意识模糊不清。然而，他体内那属于历史学者的敏锐感知，以及【道痕】业债对事物本质的洞察力，却在此时被动地、强烈地激发出来。他涣散的目光扫过这片扭曲的庭院，仿佛穿透了时间的迷雾，看到了两个如同噩梦般萦绕在吕布记忆深处的、庞大的扭曲幻影。
第一个幻影，身披看似朴拙却隐含威严的甲胄，面容模糊，唯有一双眼睛，带着一种混合着“赏识”与“占有”的复杂目光。他向一个年轻、锐气、渴望建功立业的吕布虚影伸出手，声音洪亮却带着不容置疑的控制欲：“奉先我儿，吾待你如己出，予你兵马，授你权柄，汝之勇武，当为吾之利刃，扫清障碍！”
丁原！
那“义父”的称谓，在此刻听来，更像是一道枷锁，一种将吕布的勇武捆绑于自身战车之上的契约。幻影中，年轻的吕布脸上闪过一丝得到认可的快意，但更深处的，是一种被定义、被工具化的隐约不适。
紧接着，场景骤变。另一个更加庞大、更加贪婪的幻影出现。他身着华丽的官袍，肥硕的身躯由无数金珠和美玉堆砌而成，脸上挂着极度虚伪、令人作呕的“慈祥”笑容。他向着吕布另一个稍显成熟，但眼神已多了几分游移和欲望的吕布幻影，张开双臂，声音充满了蛊惑：“奉先吾儿！丁原竖子，岂能配得上汝之虎威？来来来，到为父这里来！富贵、权势、美人，世间一切，为父皆可予你！汝只需……做吾最锋利的爪牙！”
董卓！
这声“义父”，更像是一笔赤裸裸的交易，用世俗的欲望，来兑换绝对的武力效忠。幻影中的吕布，眼神在丁原的“控制”与董卓的“诱惑”之间摇摆，最终，对更多认可、更大舞台的渴望，以及对当前处境的不满，压倒了那最初或许存在过的、微薄的忠诚。
然后，是背叛的瞬间！
画戟刺穿丁原胸膛时那不敢置信与痛苦的眼神；方天画戟斩下董卓头颅时，那肥硕脸上凝固的错愕与被反噬的惊怒……这些画面在庭院中疯狂闪现、交织、重复！每一次重复，都伴随着周围灰雾中传来的、无数指责与咒骂的窃窃私语——“三姓家奴！”“背主求荣！”“无情无义！”
“义父……”
“我儿……”
“利刃……”
“爪牙……”
“背叛……”
“诅咒……”
这些词汇，如同恶毒的咒文，在这片记忆空间中反复回响，构成一个令人窒息的精神牢笼。
林煜在浑噩中，清晰地洞察到了吕布内心深处，对“义父”这一概念的复杂心结。
这并非简单的忘恩负义。
是阶梯：丁原与董卓，确实是他攀登权力高峰的阶梯，给予了他最初展现勇武的平台和更大的野心舞台。
更是枷锁：每一次认父，都是一次身份的重新定义，都是将其“勇武”与某个具体目标捆绑的契约。他被视为“利刃”与“爪牙”，而非一个独立的、值得尊重其意志的“人”。
最终化为诅咒：当他发现“义父”给予的并非真正的认可与尊重，而是利用与控制时，当他自身的欲望与野心膨胀时，背叛便成了看似唯一的出路。而每一次背叛，都加深了外界对他的“诅咒”，也在他自己心中种下了“背叛与被背叛”的宿命感，让他再也无法相信任何形式的“上位者”与“忠诚”。
他渴望被需要
