那无形的巨手，以青烟为墨，以夜幕为纸，笔走龙蛇，最终勾勒出的，是两个杀气腾腾的大字。
天光乍破，晨曦透过天后宫斑驳的窗棂，照在老香头李四爷那张布满沟壑的脸上。
他打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，像往常一样准备清扫香灰。
可当他看清香炉里的景象时，整个人仿佛被一道天雷劈中，瞬间石化。
一夜未熄的香火，其燃烧殆尽的香灰，竟未散乱，反而像是被什么神秘力量精心排列过，赫然组成了两个字——东京！
那两个字，笔锋凌厉，透着一股子要将天都捅个窟窿的狠劲儿。
“妈了个巴子……显灵了！真显灵了！”李四爷腿肚子一软，差点给跪了。
他在这庙里待了一辈子，见过求神拜佛的，见过香火鼎盛的，可从没见过香火自己长腿跑去写字的！
这事儿，它不科学，但它很玄学！
他哆哆嗦嗦地捧起那盘写着字的香灰，连滚带爬地冲向后院的临时指挥部，嗓子都喊劈了：“大帅！大帅！海神娘娘显灵了！您的香，已经烧到他们家门口了！”
屋内，张作霖刚喝下一碗小米粥，正用一根牙签剔着牙。
听到李四爷这杀猪般的嚎叫，他眉头一皱，一股子土匪头子的戾气不自觉地冒了出来：“嚎丧呢？天塌下来了？”
“比天塌下来还邪乎！”李四爷把香灰盘子往桌上一搁，跟献宝似的，“大帅您看！这是昨晚您上的那炷香，自己成的！”
张作霖眯起那双深邃的鹰眼，盯着那两个字，脸上的痞气渐渐褪去，取而代之的是一种令人心悸的森然。
他没有寻常人的敬畏与狂喜，反而像一头盯住猎物的猛虎，浑身的肌肉都绷紧了。
“东京……”他缓缓吐出两个字，声音不大，却让整个屋子的空气都仿佛凝固了。
半晌，他忽然发出一声低吼，那声音像是从胸腔最深处挤压出来的，带着血与火的味道：“好！好一个东京！老子不求他们投降，妈的，老子就求他们——自己把自己吓死！”
他猛地一拍桌子，对身边的副官吼道：“传我命令！从今晚开始，每夜子时，全旅顺城，无论男女老少，家家户户都给老子点三炷香！不用拜神，不用求佛，就一个方向——给老子朝着东京的方向拜！我倒要看看，是他们的武士刀硬，还是咱们几千万人的香火硬！”
正午时分，太阳毒辣。
与旅顺隔海相望的日本山口县，一座矗立在海岸边的古老神社内，几名祭司正准备进行午祷，却被眼前的一幕惊得魂飞魄散。
供桌上用来祭祀神明的清水，不知何时变得漆黑如墨，散发着一股淡淡的腥气。
而旁边的香炉里，本应洁白的香灰，竟诡异地凝聚成一个硕大的汉字——奉！
“奉……是奉天军的‘奉’！”一个年轻祭司尖叫起来，连滚带爬地跑出神社。
消息像瘟疫一样传开。
村长杵着拐杖，看着那不祥的黑水和诡异的香灰，老脸惨白，嘴唇哆嗦着：“八嘎！是张作霖的诅咒！那个东北的马贼，他……他连我们的神社都不放过！”
恐惧，是最好的催化剂。
消息以加密电报的形式火速传到了山县有朋的案头。
这位元老重臣看着电报，沉默了许久，最终下达了一道让所有人都无法理解的密令：“凡靠近海岸线的所有神社，立刻焚毁！不能让帝国的神明，被敌人的污秽玷污了祖宗的灵魂！”
命令即是铁律。
当夜，十几座有着数百年历史的沿海神社，被日军士兵亲手浇上汽油，点燃。
熊熊烈火冲天而起，将夜空映得一片血红。
无数百姓跪在火场之外，撕心裂肺地痛哭：“为什么？为什么要烧掉我们的神社？”“连神，都保不住我们了吗？”
他们不知道，他们敬畏的神，并没有
