社区法律服务中心藏在老城区的梧桐街角，红底白字的招牌褪了色，“法律服务”四个字的边角卷着毛边，像被岁月磨软的旧布。
周一清晨的风还带着凉意，余年穿着洗得柔软的灰色夹克，推开那扇蒙着薄尘的玻璃门。室内光线偏暗，旧纸张的霉味、打印墨粉的刺鼻味，混着一丝若有若无的消毒水味，裹着他扑面而来。前台的阿姨戴着老花镜，指尖在票据上划来划去，算盘珠子偶尔发出“嗒嗒”的轻响。
“你好，找周主任。”余年走上前，声音放得平和。按区司法局的安排，他今天来中心报到，暂做法律援助。
阿姨从镜片上方抬眼，上下扫了他一圈——看穿着不像来吵架的，也不像来要赔偿的，才指了指里间：“直走到底，左手第一个门，他正跟账本较劲呢。”
“谢谢。”
走廊窄得只能容两人侧身过，墙上贴满了普法海报：“防范电信诈骗，守住养老钱”“遗嘱设立三步走”，彩色的油墨已经发暗，却透着最实在的贴心。尽头办公室的门开着，一个头发花白、肚子微鼓的中年男人伏在桌上，计算器按得“噼里啪啦”响，眉头皱成了“川”字。
余年敲了敲门。
“进。”周主任头也没抬，手指还在键盘上飞快蹦跶，“等两分钟，这月的援助补贴账差五十块，死活对不上……”
余年没催，安静站在门口打量。文件柜顶堆着半人高的卷宗，标签纸歪歪扭扭；窗台上摆着三盆绿萝，藤蔓垂到桌角，绿油油的叶子沾着点灰尘，却把沉闷的空间撑出了点生气。
“成了！”周主任猛地拍了下桌子，这才抬头看见他，眼睛一亮，“你是余年余律师吧？”
“是我，周主任您好。”余年上前，伸手轻握。
“可算把你盼来了！”周主任的手粗糙得像砂纸，却暖得烫人，“李科长早跟我提过，说你是大所出来的，专业得很。就是委屈你了，来我们这小庙打转。”
“您客气了，我是来学习的。”余年语气诚恳——这话不是客套，他现在确实需要从这些“人间小事”里，找回点做律师的初心。
“什么学习，来了就是自己人！”周主任拉着他往外走，“我们这儿没那么多讲究，事儿杂，但都是老百姓的真难处。我先带你认认地方……”
中心总共就几间房：两间调解室，一间档案室，外加一个开放式办公区，四张工位摆得满满当当。有两位穿着便服的人在写材料，剩下一个空位上贴着“刘”字标签。
“小刘今天去小区调解邻里纠纷了，楼上漏水把楼下天花板泡了，吵了半个月。”周主任指着空位，“以后你就坐这儿，电脑是前年换的，开机慢，你多等会儿就好。”
“没问题。”
话音刚落，前台那边突然炸开了：“凭什么不给办！我明天就没工作了，你们还让我等！”
周主任和余年对视一眼，快步走过去。前台旁，一个穿环卫工制服的大姐正红着眼眶拍桌子，黝黑的手上沾着点泥渍，指节因为用力而发白。前台阿姨急得脸通红：“不是不给你办，今天预约满了，劳动仲裁得走流程……”
“王大姐，先别激动。”周主任上前，轻轻按住她的胳膊，语气放软，“有话慢慢说，今天正好余律师来了，让他帮你看看？”
王大姐猛地转头，看向余年，眼里又急又慌：“律师？真能帮我？我们经理说我年纪大了，要开除我，还说一分钱补偿都没有！我家里还有个上学的娃，没工作可咋整啊……”
她语速快得像倒豆子，带着浓重的乡音，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
余年看着她那双粗糙开裂的手——指缝里还嵌着洗不掉的污渍，是常年握扫帚、拎水桶磨出来的。在世诚时，他打交道的都是西装革履的高管，谈的是千万级的合同，却从没见过这样一双，写满生存不易的手。
他心里某根弦被轻轻拨动了，上前一步，声音沉稳得能让人安心：
