“云巅”宴会厅名副其实。电梯门打开的瞬间，喧嚣与热浪裹挟着香槟、雪茄与高级香水混合的馥郁气息扑面而来。巨大的水晶吊灯将厅内映照得如同白昼，衣香鬓影，觥筹交错，每个人脸上都挂着恰到好处的笑容，交谈声低沉而密集，编织成一张无形的、流动着资本与权力信息的大网。
楚啸天正被几个人簇拥着谈笑风生，看到余年，他优雅地脱身走来，亲切地揽住他的肩膀，声音不大却足以让附近的人听清：“来了，小学弟。来，给你介绍几位前辈。”
他带着余年，如同展示一件得意的藏品，穿梭于人群之中。
“李总，这是我的学弟余年，年轻有为，法律界的后起之秀。”
“王局，余年，我经常跟您提起的，思维非常敏锐的年轻人。”
被介绍的人无不给楚啸天面子，对余年投来或审视、或好奇、或带着算计的“善意”目光，交换名片，寒暄几句。楚啸天的话语充满了提携与爱护，但每一声“学弟”，每一次看似随意的揽肩，都在无声地向在场所有人宣告着余年的“归属”。
余年强迫自己挂上得体的微笑，应对着各色人等。他仔细观察着楚啸天，在这里，楚啸天不再是那个与他单独交谈时带着哲学思辨的引导者，而更像一位娴熟的乐队指挥，精准地调动着每个人的情绪和话题，将资源与人脉如同音符般巧妙编织。他与那位“星瀚资本”的合伙人低声交谈时，眼神锐利如鹰；转向某位前官员时，又变得谦逊而富有洞察力。这种收放自如的角色切换，让余年心底寒意更盛。
“是不是觉得有些无聊？”楚啸天不知何时又回到他身边，递给他一杯香槟，语气轻松，“这些都是必要的应酬。真正的机会，往往藏在看似随意的交谈之后。”他指了指不远处一个相对安静的角落，那里坐着一位沉默寡言、气场却不容忽视的老者，“看到那位了吗？‘华诚资本’的幕后掌舵人，赵老。他很少出席这种场合，今天能来，是个信号。”
就在这时，一位穿着定制西装、面容精悍的中年男人端着酒杯走了过来，先是恭敬地与楚啸天打了招呼，然后目光落在余年身上，带着一种评估的意味：“啸天，这位就是你看重的余年？”
“是啊，老吴。”楚啸天笑道，“怎么样？是不是一表人才？”
被称作老吴的男人哈哈一笑，拍了拍余年的肩膀，力道不轻：“不错！啸天眼光一向毒辣！小伙子，跟着你楚学长好好干，前途无量！以后有什么需要协调打点的‘小事’，可以直接找我，不用客气！”他话语里的暗示不言而喻——他们是一个体系内的，拥有处理“麻烦”的能力。
老吴走后，楚啸天低声对余年说：“老吴负责处理一些……嗯，不太方便摆在台面上的关联事务，是自己人。”他语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
余年端着酒杯的手指微微收紧。楚啸天在向他展示肌肉，展示这个圈子不仅拥有光鲜的资源，更拥有处理阴暗面的“毛细血管”。这是一种更直白的威慑，也是一种更露骨的拉拢。
酒会进行到中途，楚啸天被几个人缠住讨论一个跨境税务架构的问题。余年趁机走到露台透气，冰冷的夜风让他混沌的大脑稍微清醒。他看着脚下璀璨而冰冷的城市，想起苏晴档案袋里那些触目惊心的材料，想起徐文渊可能走过的老路，一种强烈的荒谬感和窒息感涌上心头。
“不适应？”一个略带沙哑的声音在身边响起。是那位“华诚资本”的赵老，他不知何时也来到了露台，手里拄着一根文明棍，目光平静地看着远方。
“赵老。”余年微微躬身。
“楚啸天很有本事。”赵老的声音没有什么起伏，“也很有野心。他看中的人，很少看走眼。”他顿了顿，侧头看了余年一眼，那眼神似乎能穿透人心，“不过，爬得太快，站得太高，有时候容易忘了往下看看。脚下的云，到底是垫脚石，还是……陷阱。”
说完这句意味深长的话，赵老便不再多言，缓缓走回了宴
