。这项工作依旧费力，但有了铁斧，变得可能。
夕阳西下时，一面由数十根木桩紧密排列而成的、约半人高的墙壁已经初具规模。虽然上方还有很大空隙，但坚实的木桩带来的安全感和庇护感，是单薄的竹片无法比拟的。
傍晚，他带着前所未有的疲惫和满足感回到主营地。晚餐是烤鱼和炖土薯，他吃得格外香甜。身体的每一个细胞都在呼喊着疲劳，但精神却亢奋无比。
夜幕降临，他点燃了那盏珍贵的油灯。稳定柔和的光晕亮起，他小心地把它端到工作区。有了更好的光线，他可以进行更精细的工作了。他没有继续处理木材那太费劲且需要大动作，而是拿出了之前收集的细竹篾。
在油灯的光晕下，他开始尝试编织。他回忆着记忆中席子的纹路，将竹篾纵横交错，耐心地一层层编压。动作生疏，甚至经常编错，需要拆开重来。但油灯提供了持久的光亮，让他可以耐心地尝试、修正。他打算先编一小块垫子，最终或许能编出一张铺在床架上的凉席，或者挂在门口挡风的帘子。指尖在细滑的竹篾间穿梭，心也慢慢沉静下来。
夜深了，主火堆依旧在燃烧。他停下手中的编织，吹熄油灯以节省油脂。坐在火堆旁，他望着那堆新砍的木材和初具规模的木墙，手中仿佛还残留着铁斧那沉甸甸的触感和竹篾光滑的质感。
今天，文明的碎片以最有力的方式介入了他的荒岛生存。一把生锈的斧头，不仅极大地加速了他的建造进程，更重要的是，它点燃了一种新的希望——一种能够更彻底地改造环境、而不仅仅是适应环境的希望。工具，才是人类与蛮荒世界之间最强大的屏障。
他抚摸着那柄粗糙却无比珍贵的铁斧，就像抚摸着一个承诺。明天，墙壁会更高，或许床架也能开始搭建。未来，似乎变得更加清晰和可触及。
在跃动的火光映照下，他带着对明日工作的无限憧憬和一身深入骨髓的疲惫，沉沉睡去。梦中，不再是星海，而是刨花飞舞，木香弥漫，一座坚固的木屋在海岛的海风中巍然屹立。
