被再次点亮。他坐在铺了干草的床沿上，就着温暖的光晕，拿起那根正在制作的简易鱼叉，继续用石刀细细削磨它的尖端，希望将其磨得更加锋利。他也检查了一下油灯的油脂储备，将今日收集到的一点新油脂添加进去。
屋内，墙壁的一部分是光滑的泥面，大部分仍是原木；床铺依旧简陋，但铺上了干草；屋顶是密实的棕榈叶；空气中混合着干草的清香、泥土的土腥和淡淡的烟熏味。
变化微乎其微，几乎每一天都像是前一天的重复。但他知道，正是这日复一日的、看似微不足道的努力，像水滴石穿一样，缓慢而坚定地改变着一切。他不再焦虑于速度，而是沉浸在每一个动手的过程里。
吹熄油灯，他躺在新铺的干草床上，头枕着那个简陋的“枕头”。舒适度依然无法与记忆中的床铺相比，但相比直接睡在地上，已是天壤之别。
他听着海浪声，感受着身下干草的柔软和屋内逐渐改善的环境，心中充满了平静。
明天，他还会继续糊墙，会去加固那个小鱼塘，会去检查陷阱，会去收集更多干草或许再做床薄“被子”……事情一件件做，东西一样样添。
在这漫长的孤岛时光中，这种缓慢的、确凿的、靠自己双手实现的进步，本身就成了最大的意义和慰藉。
