制是个漫长的过程，需要反复刮擦、揉搓，或许还需要涂抹油脂。他耐心地用贝壳刮着皮板，感觉它在指尖下似乎又柔软了一分。
之后，他又拿出那些干燥柔软的野草，尝试将它们梳理整齐，然后像编草席一样，开始编织一块更大、更厚实的草垫。他打算先编出一块能够覆盖身体的“草毯”，应对可能到来的凉夜。
屋内安静下来，只有灯花偶尔发出的轻微噼啪声，以及林凡手中草茎摩擦的窸窣声。墙壁的影子被灯光放大，投在未完工的对面墙上，随着火焰轻轻摇曳。
他环顾这个被光明照亮的小小空间。糊了一小半的泥墙，铺着干草的床，屋顶的棕榈叶，装满清水的竹筒，熏架上的肉干，还有眼前这盏亮堂不少的油灯和正在编制的草毯。
每一样东西，都来得如此缓慢，如此艰难。但每一样东西，都真切切地改善着他的生存状态。他没有急于求成地去推倒重来建造大屋，而是选择一点点地修补、添置、改善这个现有的家。
他知道，明天，他还会继续糊墙，会去查看陷阱和鱼塘，会继续鞣皮和编草毯……日子就是这样，在重复中积累着微小的变化。在这无尽的孤独里，这种靠自己双手一点点创造出舒适和安定的过程，本身就成了对抗虚无的最佳方式。
他吹熄油灯，珍惜地保存好这明亮的光源。躺倒在干草床上，身下是柔软，心中是踏实。屋外，海浪声依旧，但在这小小的、逐渐被填满的木屋里，他感到了一种前所未有的、由内而外的安宁。
