工作的太阳。他坐在床沿，就着光亮，继续编织草毯。他也检查了熏制中的海鳗肉，将其悬挂起来。
他环顾这个被灯火照亮的小小空间。一面糊好的泥墙反射着微光，干草床铺看起来温暖舒适，屋角堆放着储备的土薯和清水，熏架上挂着种类丰富的肉干，工具倚墙而立。一切都显得井井有条，充满了生活的痕迹。
他走到门口，望向外面。月光下的丛林是一片深沉的墨绿，远处的大海则是一片无垠的、闪烁着碎银的黑暗。海浪声永恒地轰鸣着，更衬出这方天地的孤寂。
但他站在这里，站在这个自己亲手建造的、一点点填充起来的木屋里，心中涌起的并非只有孤独，还有一种奇异的、缓慢生长的掌控感。他的世界很小，仅限于这片海滩、这段溪流、这片林子。但他正在这个小小的世界里，用自己的双手，一寸寸地开拓，一点点地建设，一天天地让自己生活得更好。
他知道，明天，他还会去挖那个坑，会去查看鱼塘和陷阱，会继续糊墙，会完成那张草毯……事情永远做不完，但他有时间。一件件做，一样样添。
吹熄油灯，他躺进干草铺里，拉过未完成的草毯盖在身上。粗糙的草茎摩擦着皮肤，却带来了真实的温暖。身体的疲惫如同厚实的毯子，将他迅速拖入睡眠。
在这孤岛的一隅，文明世界的回响已渐行渐远，取而代之的，是溪流的潺潺、海浪的澎湃、风吹树叶的沙沙，以及他自己平稳的呼吸声。这些声音，构成了他全新的、亲手谱写的安眠曲。
