感油然而生。这看似微不足道的整理，带给他的心理慰藉远超预期。
处理完个人卫生，他感到浑身轻松。他顺便查看了鱼塘，投喂了一些捣碎的贝肉。小鱼们争相抢食，活跃异常。
午间，他回到营地，用新灶台烤了那只野兔。吃着鲜嫩的烤肉，感受着脸上清爽的触感，他觉得这顿饭格外美味。
下午，他将注意力转向那些合页和插销。他没有急于安装，而是先进行维护。他找来细沙和清水，仔细地打磨掉铁器表面的锈迹，虽然无法恢复如新，但至少露出了金属的本质，活动了一下合页，确保它们没有被锈死。他又挑选了一块厚薄适中、形状规整的木板，比照着主屋门洞的大小，开始用石斧和燧石刀慢慢修整，准备制作第一扇真正的门板。这项工作需要精细，进展缓慢。
傍晚，他没有再去赶海。而是悠闲地整理了储物间内的物资，将柴火堆放整齐，工具挂上墙，地方宽敞就是好。
晚餐是炖汤和烤肉。饭后，他借着油灯的光亮，继续打磨那块门板，思考着如何安装合页。
夜幕深沉，他吹熄油灯，走到屋外。海风拂过他刚刚剃干净的脸颊，带来一丝凉意，却格外舒爽。星空低垂，海浪轻吟。
回望这一天，他没有完成什么宏大的工程，只是修剪了头发胡须，打磨了铁器，做了半扇门。但这一切，都指向一个更清晰的方向：一个更文明、更有序、更舒适的生活状态。
他知道，明天，他可能会继续制作门板，尝试安装合页，可能会去检查那个深坑陷阱，可能会尝试用竹荪孢子进行培育……
事情依然很多，但他不再焦虑。刮干净的胡须仿佛也刮掉了一层蒙在心头的急躁。他学会了在必要的劳作中，为自己争取一份体面和从容。
回到屋内，躺在干燥的床铺上，他感到一种从内到外的洁净与安宁。生存的挣扎依然继续，但“生活”的痕迹，已越来越多地烙印在这片孤岛之上，烙印在他的身体发肤之间。
