水分的流失。他不得不几次返回溪边饮水，补充水分。
直到日头升到最高点，一个极其简陋、甚至有些丑陋的小盐田和一条细细的引水渠才初步成型。他站在池边，看着这个粗糙的作品，心里却充满了期待。他现在无法测试效果，必须等到傍晚涨潮时，观察海水能否顺利引入。他甚至思考着，未来或许可以弄几个大贝壳放在池底，作为结晶的容器，更容易收集。
午间，他感到前所未有的饥饿。他将早上捕获的那只不明獴类动物处理了，肉质看起来颇为细嫩。他没有熏制，而是直接烤来吃。味道有些独特，介于兔肉和鱼肉之间，但重要的是，这是一顿新鲜的热食，补充了他大量消耗的体力。
短暂的休息后，他将注意力转回了那台织机框架前。
经过一上午的体力劳动，此刻坐下进行需要耐心和精细操作的工作，反而是一种调剂。他拿起昨天那根作为“梭”的木片，仔细端详。他觉得它太粗，边缘也不够光滑，容易挂住纤维。
他挑选了一块更薄更窄的木片，用燧石刀小心翼翼地削刮，反复在石头上打磨，直到它变得光滑趁手。然后，他将撕得更细的树皮纤维缠绕上去。
他坐在织机前，深吸一口气，重新开始。他回忆起昨天失败的经验，不再急于求成。他更加小心地用手分开经线，形成“梭口”，然后将改进后的“梭”带着纬线小心地穿过去，再轻轻地拉紧。
动作依然缓慢，但比昨天流畅了不少。他全神贯注，眼睛紧盯着经纬交错的地方，手指轻柔而坚定地操作着。世界仿佛缩小到只剩下这一方木架和穿梭往来的纤维。海浪声、风声、鸟鸣声都退成了遥远的背景音。
他理解了为什么编织能让人平静。它要求你绝对的专注，任何的杂念都会导致错误。它是一种沉默的、重复的冥想，用有形的动作编织着无形的思绪。
时间再次悄然流逝。当他觉得眼睛有些酸涩，抬起头时，发现夕阳已经开始给树梢镀上金边。他看向手中的作品——相比于昨天巴掌大的、歪歪扭扭的一小块，今天他织出了差不多两个巴掌大的一片！虽然依旧厚薄不均，边缘甚至有些参差不齐，但整体的紧密程度和均匀度已经有了肉眼可见的改善！
一种深沉而安静的喜悦在他心中蔓延开来。这不仅仅是成功的喜悦，更是一种掌控感和创造感的满足。他用手指抚摸着自己织出的这片粗糙的布，感受着那凹凸不平的纹理，仿佛能触摸到时间流逝的痕迹和自身心血的凝结。
他小心地将织好的部分卷在
傍晚，他首先去了盐田。潮水正在上涨，他紧张地观察着。海水果然顺着那条浅沟，慢慢地、涓细地流入了他的小盐池！虽然速度很慢，池子也只注入了不到三分之一的水量，但这证明了他的想法是可行的！他心满意足，期待着明天太阳暴晒后，能看到结晶的出现。
赶海时，他的心情格外轻松。他甚至有闲心观察沙滩上各种奇特的贝壳和小蟹爬行的痕迹，而不是像以前那样，只顾着搜寻食物。
晚餐是烤獴肉、贝肉和海带汤。他吃着味道略显陌生的烤肉，喝着鲜美的汤，目光不时落在屋角的织机上和远方暮色中隐约可见的盐田方向。
夜幕降临，油灯亮起。他没有再劳作，而是拿出了那块鞣制好的水獭皮。皮子已经相当柔软，毛发密集而短绒。他用燧石刀比划着，思考如何最大效率地利用它。他最终决定先尝试做一双简单的皮袜，用来在清晨和夜晚保暖，保护双脚。他用炭块在皮子内里画下大概的脚型，然后用燧石刀极其小心地沿着线条切割。这是个精细活，他做得很慢，生怕割坏了这块好皮子。
屋外，星河依旧璀璨，海浪声规律而深沉。孤独感，如同一位熟悉的陌生人，依旧在寂静中悄然而至，徘徊不去。
但今夜，林凡感觉有所不同。他的心中不再只有空旷的回响，而是被许多具体而微的思绪填满：盐田明天能结晶吗？织布明天能再进步多少？皮袜该如何缝合？那个屡次逃脱的陷阱猎物
