工作间隙，他回到织机前，织了几梭子布。经纬交错的规律动作，像是一种冥想，抚慰着因孤独而略显浮躁的心绪。那块打算用作毯子的布匹，又延长了一小段。
傍晚，他先去老盐田收集了今天结晶出的盐晶，数量比往日稍多，但相对于他未来的需求，仍是杯水车薪。这更坚定了他扩大生产的决心。新盐池虽然还未投入使用，但看着那扩大的规模，他已能想象未来盐产量增加的景象。
赶海时，他沿着潮线走了很远，既是为了搜寻食物，也是一种散步和放空。夕阳将他的影子拉得很长，海浪在脚下翻涌。他捡到了一些常见的贝类，还意外发现了一块被海浪磨得十分光滑的玻璃片，边缘圆润，像一面模糊的镜子。他对着玻璃片看了看自己模糊的影像——野人般的须发，锐利而沉静的眼神。他将玻璃片收了起来，或许将来能有点用处。
晚餐依旧是猪肉，搭配海带和野菜煮汤。连续食用同一种食物已经开始显得单调，但他深知在荒岛上，有充足的食物已是莫大的幸运。
夜幕降临，油灯被点亮。他没有再劳作，而是就着灯光，仔细端详那块玻璃片，用它那模糊的映照，勉强修剪了一下过于凌乱的胡须。然后，他拿起一块林猪的腿骨，用燧石刀仔细地刮削，试图制作一枚骨针或一件简单的工具。猪骨坚硬，进展缓慢。
屋外，星河璀璨，海浪低吟。第五十天的夜晚，林凡在充实劳作的疲惫中，更深刻地体会到了孤独的滋味。但这孤独，不再是最初那种令人恐慌的空虚，而是变成了一种沉甸甸的、需要与之共存的状态。他的世界很小，只有这座岛；但他的世界也很充实，充满了需要他亲手去完成的事情。
他知道，明天，他会继续完善盐田，会继续织布，会照料熏肉，会检查陷阱……日子就这样一天天过去，他用双手和意志，在这孤绝之地，一点点地构建着属于自己的秩序和意义。吹熄油灯，黑暗笼罩一切，唯有涛声依旧，如同永恒的陪伴，也如同永恒的提醒。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，慢慢地沉入了睡眠。第五十天，在汗水和孤寂的洗礼中，悄然流逝。
