入第二级……经过漫长的等待，最下方的接水竹筒底部，终于出现了第一滴清澈的水珠，接着，第二滴，第三滴……速度虽然依然不快，但比之前的单级滴滤似乎略有提升，更重要的是，理论上的过滤效果应该更好，且维护周期更长。
成功与否还需时间检验，但制作过程本身已让他感到满足。这种对工具的改进和优化，是他对抗荒蛮、提升生活品质的核心方式。
下午，雨渐渐停了，云层缝隙中透出阳光。他继续织布，梭子在经线间规律穿梭，布匹在雨中静谧的午后缓缓延长。他也处理了那三只螃蟹，蒸熟了作为晚餐的一部分，蟹肉鲜甜，大大改善了连日来的饮食单调感。
傍晚，雨后天晴，空气清新。他去盐田查看，新老盐池都积满了雨水，他清理了引水渠，等待天晴后蒸发。赶海时，沙滩被雨水冲刷得干干净净，收获不多，但他享受这雨后的散步。
夜晚，他点燃油灯，就着灯光检查新做的竹滤塔，又削制了一会儿骨针。孤独感在雨后的寂静中似乎更显浓郁，但看着屋内日渐增多的“家当”——织机、滤塔、熏肉、工具，以及窗外那点属于自己的、被灯光温暖的空间，这种孤独里，又生出了一丝奇异的、掌控自己命运的充实。
他知道，明天天晴后，他需要重新伪装积水的陷阱，需要收集盐田可能新结晶的盐，需要检验竹滤塔的长期效果……日子便是如此，在雨晴交替中，在问题与解决之间，缓缓流淌。
他吹熄灯，在雨后格外清晰的虫鸣和海浪声中入睡。第五十二天，在雨水的困囿与室内的创造中度过。
